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-CONCIERTO

sMe perdonaréis?

Vengo a vosotros para hablaros de misica, pero yo nada sé de
técnica. Sélo —tan sélo— puedo contaros qué es para mi la musica-
Cémo quiero la musica. . ‘

Seguramente habéis oido el concierto para piano de Rachmani-
noff; de él quiero hablaros. No puedo apenas deciros el tono en
que estd escrito, ni los acordes de que se compone. Pero tal vez si
pueda deciros cémo, yo, lo siento.

Toda misica me parece unas ansias, un deseo de vida, pero
casi todos los conciertos tienen un problema de amor. Algunas veces
de un amor
abstracto, in-
material
Otras, de un
amor irracio-
nal al sentir.
En Rachmani-
noff he visto
siempre al
hombre que
ama dema-
siado, que lo
da todo. Es
claro que no
recibe nada.

Aunque es mejor que os cuente su concierto.

Un hombre vestido sencillamente de negro, abre, respetuoso,
un largo piano en medio de una orquesta enorme...

Unas llamadas angustiosas, destempladas. Un sollozo. El piano
nace en medio de un destino, y empieza a bailar el ritmo que le
marca la orquesta. Ahogado por unas melodias magnéticas, arru-
lladoras, que lo intentan separar de su deber.

En el concierto el piano es el genio. La orquesta, la masa.

Nuestro incomprendido piano comienza a luchar. Y toda su
creacién es de total entrega. De una total y dolorosa entrega. In-
tentando siempre sacudirse el dominio de la orquesta. Sucediendo
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una tras otra, melancolias que apaga la gente. Porque la masa no
suele comprender la nostalgia.

Trdgicamente —consciente de lo dramdtico de su destino— va
planteando duda tras duda, sufrimiento tras sufrimiento, y sus ldgri-
mas son tapadas por los gritos de la calle.

Pero se estd palpando ya la fuga. Y en un acorde, vibrando de
miedo, se va de la orquesta. Unos afirmativos compases, y se libera
totalmente. Ya no depende de nadie el genio. El hombre ha encon-
trado toda su libertad. Sélo ante las estrellas, cara a la luz, y el
alma envuelta en suefios.

Desde entonces él manda, y todos le obedecen.

Pero jQué dificil es mandar! Porque el triunfador ha subido muy
deprisa y ha sufrido poco ain. Debe vivir mds, para mds sufrir. AGn
ha dado poco. Todavia no sabe lo que es dejar de ser, para ser
ofra persona.

Un adagio. Un camino cubierto de nieblas. Azules profundos.
Y alli en el fondo, donde el hombre es, cae sobre el piano un rayo
de luz que se va materializando. Cristalizando en rosas y ocres. Un
rayo de luz que le calienta las manos con despertar de mujer. Un
estremecimiento en el teclado, porque Ella —ése élla que hay en
todas las nostalgias— ha llegado.

sAmor2... No. El ama.

Deliciosos susurros. Suave, dulcemente va declamando la mds
total de las entregas. Porque, en verdad, cantando asi, no pueden
existir otras estrellas. Sélo una rosa encogerd sus iabios, en un es-
calofrio, a cada suspiro del piano. Sélo una estrella pestafieard,
nerviosa, para evitar las ldgrimas...

Para que el piano siga hablando, mds apasionadamente, bus-
cando ansioso, desesperado, algo mds que dar.

3Pero qué mds puede dar, si ya ha muerto y sélo estrellas hay
en su teclado?

Tal vez amar de lejos. Sin pedir nada. Sin exigir enfregas, ni
besos. Y de golpe, dolorosamente huye. Sin mirar atrds. Perdiéndo-
se en la sombra. Desesperado. Lloroso. Sediento de dicha. Para
cantar a los vientos su imposible.

Tristezas, dulzuras. Una persecucién por darse. Una mano que
acaricia las teclas arrancéndoles alma. Arrancéndoles un sonido
material, que atraviesa, que hace vibrar ese espiritu que anima la
ultima nota de nuestras células.

Pero no hay paz, para el que ama.
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Toda su prisién se inunda de clarisimas sombras. De nieblas
que se resignan a huir. Y en ballet rojo, se envuelven con él y lo
arrastran. Y le hieren, porque 3Qué mds se puede hacer por un
hombre que destrozar su corazén?

Luego, fuego.

Un amor hiriente —eternamente sufriendo— que se condena «
desaparecer. Amar es dar, y dar es sufrir. Pero el sacrificio exige
fuego. La pasidn se encrespa entonces hasta la locura. Amor rabio-
so y toda una masa que se opone.

Pero ya no hay dudas, sélo un amor que no perdona. La or-
questa intenta atar al piano. Unos acordes fortisimos lo ahogan.
Unos Gltimos versos sobre esos acordes.

Con el hombre, loco de pasién, enfermo de negaciones de luz,
juegan las gasas luminosas hasta que, agotado, con el corazén
deshecho, cae a tierra. Negro.

Unos ojos implorantes se elevan al cielo.

Las estrellas se van apagando lentamente. La orquesta ha de-
jado un momento de reposo, y el hombre se levanta, en tensidn,
silencioso, pronto al salto. Una distraccién de la masa y veloz como
el reldmpago potente como el rayo se fuga de la orquesta, que
grita desesperada al escapdrsele al juguete.

Una estrella se desespera en rojo, mientras el piano de un salto
se introduce en la noche.

Amor. Triunfo. Gloria.

Una carcajada.

...Porque la noche es de papel pintado.

MANUEL JULAR SANTAMARTA
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EL PERRO QUE LADRO
A UNA ESTRELLA

I

He mentido.

Si, mi alma, menti.
Menti, porque la verdad era mentira.
Porque desde que una vez te soné,
mi alma dejé de yivir,

Y empezo
a morir en los crepusculos,
A torturarse en las noches solitarias,
A esperarte eternamente...
Initilmente,

1I

Pasé asi...
T, mi alma, eras algo lejano,
JQué podia hacer sino soriar?
Luego fue aquella piedra que cerrd el
Unas lineas... Un adids... [camino.
Y el perro quedd atrds,
muy atrds, en tu inmensa ternura,
ZNo has oido a un perro llorar a la luna?
1r
Luego,
el pobre perro cambid de estrellas,
Cudnto lloré hasta entonces.
En las noches de invierno,
vagaba, ladrdndole al frio,
tras nn rayo de luna.
Y alguien
crey6 oirle algo humano.
—Un sollozo con un nombre de mujer—.

v

Una dulce estrella le sonrid.
Era primavera,
y €l bailaba sélo,
queriendo saltarse a la luna,
Era primavera.
Tuvo muy cerca unos labios.
Tuvo unos labios rozdndole
dos dias,..
Como quiso a su estrella,
Pero la flor tenia dueno.
Qué sueno espantoso.
No, Perdona.,..
olvida,
Y el perro volvié a ladrar a la luna,

Vv

Pero tit has vuelto,
Volviste tii, y te quiero.
¢ Te das cuenta, mi alma?
Te menti,
¢ Qué podia hacer?
Menti, porque la verdad era mentira.
Porque desde que una vez te soné,
mi alma dejo de vivir,
Y empezo
a morir en los crepisculos.
A torturarse en las noches solitarias.
A esperarte eternamente.,,
Initilmente,

M. JULAR S.




