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HOMBRES
LIBRES?

Alfredo
C%res = .@/fal’o

Desde aquellos lejanos y perdidos
horizontes en que las alfombras len-
tas e implacables de siglos y siglos de
acontecer comenzaron a tenderse so-
bre este virgen suelo nuestro, odiado
y amado, desde que algiin hombre
pudo darse cuenta alguna vez que lo
era,y que lo hacia disimil de los demds
congéneres pululantes en su derre-
dor... Desde entonces ese hombre pen-
$0, luchd y murio por la libertad...

Y desde la gestacion de ese lento
alumbramiento de la conciencia huma-
na hacia contornos de vida superior,
comenzo a darse un intenso batallar,
aniquilader de existencias y de am-
biciones, un interminado devaneo de
sucesos jalonantes de esa biisqueda
humana, de ese intentar la libertad.
Grupos, clanes, tribus, naciones, re-
volviéndose tras su libertad colectiva...

¢Qué rastros, y de quiénes, han
perdurado tras este incesante devenir?
Hoy se nos presentan, signados e in-
delebles en el folletin histérico, como
acaparadores personajes tinicos de esa
novela anecddtica de millones de se-
res que es la historia, solo algunos
hombres, unos pocos, sélo un selecto
circulo de entre los que padecieron y
Se destrozaron contra el gran muro
por la libertad de los demds... de aque-
llos que ardieron con mds fuego... ho-
jarasca brillante... <logia selecta» de
«luchadores oficiales» por la libertad
de los pueblos, a través de tiempos
eternos de suceder historico...

¢Cudntos fueron? jquiénes fueron?
tardariamos, pero podriamos encon-
trarlos, sin duda, a través de mil ca-
pitulos de quehaceres y pensamientos
mds o menos transcendentes, a lo lar-
go de densas y abigarradas pdginas
que describen y nombran a quienes
«tanto» hicieron, y <tan poco» signi-
fican hoy: tal vez una de esas infinini-
tas pdginas, un capitulo, o un libro a lo
mds... mintiscula pieza en la abruma-
dora Biblioteca del folletin historico...!
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Por ellos, en ellos, y a través de ellos, se hablo, se escribid, se multiplico. Y a
su sombra e influencia, podrian aqui extenderse una vez mds, inacabables pala-
bras sobre esa libertad Grande, libertad de pueblos, libertad de muchos. Pero no
olvidemos que ese niicleo, esos hombres. no fueron los tinicos que vivieron su épo-
ca. Ellos figuran alli, en el <libreto historico», pero un descolorido publico, mul-
titudinario e inextinguible, <asistio» a su obra, presencio sus intentos, estuvo en
cierta manera junto a ellos, y contribuyo en algo al resultado de sus obras. Deje-
mos por ahora a los de «primera fila», a los de la <libertad grande-». ;Y los de-
mds? y la ininterrumpida y cargada caravana de los que no pasaron, de los que
«no pasaremos ni trascenderemos», de los que no llegaremos a ser, tal vez, <ni un
renglon, ni uri nombre»... ni una gota, a lo menos, en ese tempestuoso mar histo-
rico al que hoy, pese a todo, estamos contribuyendo a avanzar y rugir? Nosotros,
esta masa espectante y espectadora... hojarasca opaca y voldtil en el fuego majes-
tuoso de la <libertad grande>. Y los que antes, y antes, ocuparon nuestro diluido
y burdo papel de <nada que rellena»... Ellos en su momento, nosotros hoy.., con-
denados a <pasar»> como soplo, como hdlito, inadvertidamente... ;Aceptaremos esa
perspectiva? ;Nos agotaremos fatalmente asi, frente a la libertad? Por cierto que
muchos de entre esa <hojarasca opaca», opinaron, actuaron, y discutirdn sobre
esa libertad politica, religiosa, cultural, econdomica, sobre las alternativas de esa
lucha-cruzada que por la libertad como prdctica social de convivencia, van soste-
niendo, en la accion y el pensamiento, <los otros», aquellos privilegiados que lo-
graron ser —o van camino de serlo— una pdgina, un capitulo, un libro...

¢Pero es que no existe otra captacion de la libertad? Alli, en la anécdota y en
la descripcion de lo que otros han dicho y hecho sobre ella se agota el concepto?
es que no existe otra concepcion, otro enfoque, aunque inexpresable y puramente
intuitivo, mucho mds auténtico y sentido? Deberiamos, para lograrlo y aprisio-
narlo, penetrar a lo mds recondito y pristino de nuestro ser, de este ser que inte-
gra, porque si, aquella nutrida caravana intrascendente de los que <no figurardn<.
Esa inmensa sucesion de muchedumbres que constituyen el resto tantas veces no
tenido en cuenta, al quitarle al Todo una miniscula parte...

Nosotros, lo cotidiano, lo sencillo, lo cumiin, lo masivo, abstraccion hecha de
nuestra <presencia» tan pequeria frente a la <libertad social»... jcomo logramos
participar, y muy aetivamente por cierto, en la lucha por otra libertad, por nues-
tra libertad? A quienes de entre nosotros, rebafiean, copian, imitan, se dejan des-
lizar y nada mds, no los consideremos como significativos en este impreciso es-
guema. No los tengamos en cuenta... simplemente, aguardémoslos...

Hablemos de aquellos cuya vivencia, cuya problemdtica se palpa, se respira,
de aquellos que, aun a conciencia de su valencia infinitesimal, pueden inquietar-
se, revolverse... y buscar... De los que a lo largo de este camino espinoso y duro.
abismado, breve y aterradoramente urgente, buscan la luz, su luz interior... Tal
vez no sabemos donde esté... tal vez la hemos pasado ya sin verla... ;/Detrds nues-
tro? jaqui? ¢alli?. Mil caminos contrapuestos se ofrecen a nuestro paso, pero inex-
plicablemente, guiados por misteriosos rastros de instinto puro y sincero, solo se
nos ocurre marchar hacia adelante...

Bregamos, desangramos, fracasamos y triunfamos mil veces, hoy y ayer so-
mos distintos, caemos pero no cejamos, y aunque devenimos fatalmente, y aunque
incapaces de penetrar por ahora en esa élite de los que figurardn después del fin
como hacedores de aquella libertad grande, pretendemos, por lo menos, aferrar-
nos al encuentro de nosotros mismos, y llegar alguna vez a definirnos cabalmente.
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Algo asi como la suprema justificacion del egoismo, en quienes la vida no nos
otorga la circunstancia de «ser» para la historia... Buscamos, acicateamos nuestra
libertad mds intima, nuestro <punto cero» de autodecision, del cual partir para
llegar a ser <nosotros factor», y no «nosotros producto» . ..

Existe en los recovecos mds intimos del ser inquieto, una meta suprema, alta
y limpia, un llegar de triunfo, y es el conquistar la esencia, el dominio pleno, la
vivencia de su libertad absoluta. Claro que no negamos de todas maneras, en este
ser, su capacidad y valencia potenciales en cuanto a lucha y militancia en las
huestes luchadoras en el otro enfoque de la libertad. No decir asi seria derrum-
barlo despiadadamente, injustamente. Porque la posibilidad de trascender como
«pdgina, capitulo o libro», estd condicionada a un darse de circunstancias, de
situaciones propicias muy singulares, acompafiadas por una mayor 0 menor pre-
disposicion nata, circunstancias y situaciones que mientras no lleguen, empero,
nadie tiene derecho a aguardarlas impaciente... y asi es que el hombre <potencial»,
consciente, opta por pelear «<su»> libertad. Y se enriquece en un afiebrado transitar
por eternos senderos intelectuales, en un impostergable intento de lograrse a si
mismo, en la ineludible reclamacion de vivir, de optar, optar... de admitir o recha-
zar, de dar o quitar, de creer o no creer, de llegar a esa nada sublime que serd el
todo, esa nada no influenciada, ni contaminada, ni invadida, ni avasallada por la
enervante presencia de mil circunstancias, causas, conseeuencias y €osas no que-
ridas ni buscadas, gratuitamente puestas a nuestro lado .. .

Alli, en ese desierto a influencias extrafias, podrd recién el hombre ordenarse,
y arrojar a todos su grito: ;QUIERO ESTO! Lo que sea. Ya no nos pertenece en-
tonces (in abstractum) incursionar un instante mds en su camino. Porque el uso
de esa absoluta libertad instintiva de cada uno, es puramente subjetivo. Porque la
suprema aspiracion de libertad elaborada por alguien, podria ser para otro, en su
distinta circunstancia, en su distinta subjetividad, lisa y llanamente la esclavitud...

Pero ese logro maravilloso, este hallazgo, presupone grandes sacrificios de
abstraccion. Presupone un barrer lo accesorio para dar lugar a lo principal, que
es el hombre en todo lo mucho y poco de su peso, frente a frente con su yo, cara
a cara a su circunstancia, para, de ahi en adelante, ser auténtico hasta el fin.

¢Puede lograrse esta abstraccion hoy, en nuestros dias, en este mundo de
hipdcritas contagiosos, de cinismo que se pega, de suciedad que salpica, de desnu-
dez que sobrecoge? Podrdn contestarnos, y arribando a muy diversas respuestas
quienes tengan la luz, hallada en su religion, o en su propia fuerza, quienes ain
la buscan, o quienes reniegan de ella.. . .



CONVERSACIONES
90BRE PINTURA

\r}%anue/ (u/ar (Janlamm'/a

—Me seria dificil precisar has-
ta qué punto un excesivo domi-
nio de la técnica podria conducir
a un resultado frio o amanerado
en una pintura. Indudablemente,
el artista capacitado por el cono-
cimiento de todos los recursos y
experiencias del oficio esta en
disposiciéon de expresar de un
modo mas completo, incluso mas
espontineo, un sentimiento su-
ficientemenle veraz o universal.

—Creo que debiéramos preci-
sar algunos de estos conceplos.
Para un pintor, la palabra SEN-
TIMIENTO naceé al lado de otra
que es PINTURA: sentimiento
pictérico, pues, casi desligado de
toda significacién literaria. El
literato emplea para su expre-
sion —valga de nuevo la pala-
bra— un lenguaje ligado directa-
mente al hombre en su circulo
diario; sin embargo, el pintor de-
pende de algo menos langible y
mucho mas sensitivo como es el
color, la materia plastica. Con
estos elementos debe hacer valer
su sensibilidad. de manera que,
el completo dominio de la forma,

de la composiciéon, de toda esa
riqueza material, (podriamos de-
cir fisica) que forman la pintura
en su grado superior pueden ha-
cer por si solas a un pintor.

—Sin embargo no creo que-la
obra de arte digna de tal nombre
pueda darse en ninguna de sus
manifestaciones literaria, musi-
cal o picilérica, sin esa emocién,
sin ese calor, que dan unidad ¥y
sentido exacto a todas esas per-
fecciones técnicas.

—Insisto en que el concepto
EMOCION debe ser substituido,
como el anterior de sentimiento
por emociéon pictérica. Ahora
bien, entremos en el problema
que usted plantea: Usted opina
como yo, que la obra de arte es
una mezcla de composicion inde-




finida a hase de técnica y emo-
eién. Si analizamos juntas la
obra de un pintor en el que sélo
existe dominio frio de uaa cien-
cia pictérica y la de otlro en el
que a ésta une lo que usted llama
emocién, vemos claramente que
el segundo esta dotado de una
intuicion (huyamos de la pala-
bra inspiracién, tan absurda-
mente empleada) de la que el pri-
mero carece. Segun esto, claro
que estamos de acuerdo en que
hay algo mas alla de la técnica,
algo preciso que distingue al ar-
tista del artesano.

—Entoncesno es otra cosa que
esta privacion del dominio emo-
cional lo que lleva a una o dos
generaciones completas de pin-
tores hacia el decorativismo del
abstracto?

—El asunlo es un poco mas
eomplejo que todo eso. En primer
lugar porque estoy convencido
de que es posible un abstracto no
decorativo. Lo demuestra la obra
de Mondrian, la de Poliakoff, la
del espanol Tapies y la de tantos
otros. En segundo lugar porque
es perfectamente posible la emo-
cidén, siempre pictorica, del abs-
tracto. Quisiera evocar aqui, la
belleza intrinseca de los mate-
riales de Tapies, sus broncas
calidades de yeso anciano, domi-
nados por los siglos de civiliza-
cién que pesan sobre su autor.

El ahstracto es un modo propi-

cio a lo indefinido y la falta de
definiciéon conduce facilmente a
lo decorativo donde un poco de
sensibilidad basta para llegar a
fines corlos, pero indudablemen-
te acertados.

Mas el arte es algo muy distin-
to del desorden; el arte es el pro-
ducto del orden, de la ley, de]l li-
mite. Es asi como una estética
personal de contornos apretados
puede producir el abstracto ve-
raz que pedimos. Solamente una
ceranda estrecha puede imponer
unos limites suficientemente ce-
rrados y una vigilancia lo bas-
tante precisa.

Es de esta manera que pres-
cindiendo de conceptos figurati-
vos, el pintor, con las finitas ga-
mas de color y las posibilidades
concrelas de la materia en su
mano, puede ir de frenle hacia
esa expresion inhumana, pero
profundamente sensitiva, del
gran abstracto en que nos ocupa-
mos. Y es a esa limitacion, im-
puesla por la materia, que se su-
man las leyes personales convir-
tiendo el caos «casi en el reino
de la necesidad>».

Es éste, momento en que el arte
cobra lodo su preciso valor, y en
tal momento apenas existe sepa-
racién entre abstracto y figura-
tivo pues ambos caben dentro de
la misma esfera que cobija todo
lo trascendente, todo lo univer-
sal.
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ESTO QUIERO DECIR...

Un dia he de morir... Pero antes quiero
decir por qué he vivido y para qué,
Quiero decir:

—Hoy muero, si; mas éste fui
enteramente. No otro parecido. No el que hablaba
con lenta lengua y corazén oculto.
No el que, asomado al dulce espejo céncavo,
merecid ser curiosamente mencionado.

Tranquilamente digo, quiero decir:
Ya muere
conmigo un hombre. Se mantuvo
entre el cielo y el cieno dolorosos,
de las ramillas del amor prendido;
ramas desnudas; silbadores aires
curtidos de intemperie.
Pudo serlo
todo, con sdlo soltar el corazén y andar a gatas,
rastreando las huellas inmortales;
o con dejarse volar, livianamente,
hasta el dulce metal de las estrellas.
Y decidié salvarse o condenarse
—ini aun muriendo se sabe! — en su ramilla,
tal la hoja que al viento se resiste
y persevera solitaria.

Nacié (porque también los pobres aman
y les florecen las entrafias),

un dia silencioso de trabajo,

de sudor y tristeza, entre pafiales

de furiosa blancura, elaborada

en las ldeles pendltimas del parto.

Ni siquiera fue nifio para alzarse

en el dulce recuerdo de la infancia.
Tuvo que ser hombre, aunque pequeiio;
un mindsculo hombrecillo, acunque con ganas
de poder llegar a ser nifio algun dia...

y ganaba su pan, como los gozques,
con frio y destemplanza, enire la niebla.
3Cémo se hizo mayor?... Nadie lo sabe.
Le crecieron las ganas de ser hombre
hacia adentro, igual que las raices

de la tenaz encina: entremetiéndose
entre piedras y tierras, escarbdndose

la mineral desolacién del alma.

[22]
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Y supo que ser hombre es como un trueno
gigantesco que todo lo conmueve;

como un claro relumbre o luz durisima
que, de improviso, brota de una nada.
Y lo fue siendo con sencillo paso,

dia por dia, haciéndose en la lucha,
viviendo en pena viva,

pero gloriosamente entero, irremediable.
Contemplando al andar las tiernas luces
del mundo, tan distintas para todos,

e intentando ordenarlas, rescatando
claridad de lo alto, inutilmente.

Porque estaba bien hecho lo creado,

y el que tenia fuego o sol lo defendia



contra el oscuro asalto de los hombres
de ronca voz, que de la sombra nacen.

Y conocié el dolor de la palabra pobre,
mordida en soledad, abandonada

a si misma; y entendié que hambre

no es solamente otra palabra que se dice;
ni justicia un altisimo refugio

para el desamparado; ni tristeza

un dulce y meldncolico rincén

para morir en é|l tranquilamente.

Por las sienes le entré el frio del hierro

y el corazén se le llené de cdrceles.

Una vez fue a la guerra, pisoteando
tierra de hombre y huesos clamorosos.

Caminaba entre escombros y sollozos,
cuando Dios le llamé, humildemente,
como un antiguo amigo que conoce
cudnto cuesta ser hombre y no morirse:
—Escucho tu blasfemia y te comprendo,
pobre hombre mio, barro de mi barro;
pero en verdad te digo que algun dia
serds conmigo o yo contigo, libre...

Esto quise decir. Ahora ya puedo
morir tranquilamente, sin que nadie
me confunda. Dirdn sencillamente:

—«Aqui yace un curioso caso de hombre...».
VICTORIANO CREMER




éd/ peso

c/e lus manos
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Llegé el dia, invisible hombre castellano,
de sentirte responsable.

La sangre del sol temporal
que hace tu sombra comenzo a picarte en los 0jOs.
Y tus manos
registraron el fuego de la tierra que te hizo,
te sostiene y te renueva.
Y te sentiste hombre
al borde de ser pdjaro undnime y tranquilo.
Y Espana,
la palabra incomprendida de tu alfabeto,
comenzd a saberte a madre no aprovechada.
Y una espiga
te crecic entre los muros rebeldes del pecho
hasta el aliento fugaz de tu sueiio,
despertar ahora recién amanecido.
Y en tu boca
surgio la idea, igual que la luna se muere con las luces pri-
[meras.
EYS & *
«Ya estoy a la orilla», dijiste cuando
en los dedos te hallaste esas seis letras y pudiste
comprender que hay que ponerse un luto
en memoria de los dioses que murieron en los paredones,
como recuerdo a los héroes que dejaron en las piedras
sus cabellos, su gloria, sus madrinas . ..
Y también,
hay que vestir de negro por aquellos
que escondian su alimento en [0S cementerios,
por aquelios
que mataban a sus amigos sabiéndolo; por todos
los que nacieron sin Espaiia en el pecho.
Por todos —dices ti— hay que enlutarse, pues ellos
jugaron con nuestras seis letras, las espaifiolas,

e hicieron con ellas Ju &v |
una lucha que ain nos duele a todos aqui, dentro v
de nuestra nuve de suspiros y traiciones \! i
de hombre, que es el pecho . . . ¢

JOSE LUIS CHIVERTO





