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Es preciso, pues, llevar… la modestia 
epistemológica hasta el punto de 
reconocer que un investigador aislado… 
no puede, no debe, trabajar más que 
sobre singularidades. 

Aby Warburg1 

 
Continuar siempre el rizoma por ruptura, 
alargar, prolongar, alternar la línea de 
fuga, variarla hasta producir la línea más 
abstracta y más tortuosa de n 
dimensiones, de direcciones quebradas. 

G. Deleuze y F. Guattari2 
 
  

 
1 Cita de Didi – Huberman, Georges: La imagen superviviente, (2002), p. 66 
2 G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, p.26 
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1. EN CAPÍTULOS ANTERIORES. 

De 1936 a 1975, en España aconteció el franquismo. 
Y en los últimos diez de esos años oscuros, los artistas leoneses Manuel Jular y 

César Bobis y el salmantino Aníbal Núñez, contribuyeron a la resistencia, los dos 
primeros como militantes del Partido Comunista. 

De ahí la broma del título: 

§10… si hay más de un género de existencia… por ejemplo el de la existencia 
física, o el de la existencia psíquica…3 

Los tres existieron y aún lo hacen en el recuerdo de algunos irredentos.  

En la primera parte de este trabajo, de igual título y parecido subtítulo, y que 
correspondía a la asignatura de Teoría del Arte I, distinguí un pretexto —la memoria 
histórica de algunos de quienes se opusieron a la dictadura del Generalísimo— y el 
contexto —la ciudad de León como laboratorio represivo del nazismo, de forma que a 
finales de 1936 habían sido fusiladas 3.000 personas y recluidas 12.200 en once centros 
de concentración, para una población de 30.000 habitantes4.  

Todo ello bajo la dirección de altos oficiales de la Legión Cóndor alemana, cuyo 
cuartel general estaba en el aeródromo militar de La Virgen del Camino (León). 

En aquel ambiente de temor nacieron y se criaron Manuel Jular y César Bobis.  

En los 50, como por aquellas provincias ya no quedaba mucha gente a la que 
fusilar o agarrotar, la represión pareció suavizarse. Refiriéndose a esos años de violencia 
en apariencia sofocada, escribió Aníbal Núñez, en un poema de 1972:  

Nos llevaron al tubo de la risa 
ya bajo las banderas que ganaron el mapa 
al tubo de la risa y qué alegría 
recobrarnos contentos y felices 
a cada vuelta de los caballitos 
recién ganado el vértigo descalza la esperanza 
los tiros de la guerra aunque nosotros 
chupando un pirulí 
pegajosos de espuma azucarada 
éramos mientras tanto 
la dicha de la casa 
(mickey mouse en las ferias juraría: 
“aquí no pasó nada”)5 

Decenios después, en la agitada construcción de la democracia de los 80, con el 
aparato represor franquista impune, la obra gráfica de Jular y Bobis se plasmó en medios 
impresos críticos que se distribuían en todo el estado, como Mundo Obrero6, El Viejo 
Topo, Ciudadano…  

 
3 Souriau, Étienne: Los diferentes modos de existencia (1943), p. 99 
4 https://www.ileon.com/actualidad/119431/los-otros-campos-de-concentracion-de-leon-ciudad-
durante-la-guerra-civil-de-los-que-nadie-quiere-acordarse. Consulta 5/5/2022, 12:03 h. 
5 Núñez, Aníbal: Tríptico de la infancia, en Fábulas domésticas, 1972. 
6 Órgano oficial del Partido Comunista de España (PCE). 
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A partir de los 90, la obra de los tres siguió una suerte diversa: la de Aníbal Núñez 
se expandió tras su muerte en 1987, la de César Bobis es aún desconocida y la de Manuel 
Jular le acompañó en vida: el artista sobrevivió hasta 2017, fue artistizado7 ya en los 70 
y llegó a instaurar8 una repertorialidad rematada por su correspondiente exceso. 

La razón de que Bobis sea desconocido es que a los 30 años de edad bunkerizó su 
producción pictórica para evitar su mercantilización, algo que confesó en su único libro, 
Obra inédita¸ que no llegó a ver publicado porque murió unos meses antes. 

Su biografía no le importa a nadie. Exponer le trae al fresco. El desierto de las galerías, o 
le estremece o le da risa. Su historia son, simplemente, sus obras. Y pintar así, con los 
pocos, como los pocos, es lo único que le mantiene vivo y unido a los dioses, y lo que le 
permite el placer de comprobar, al día siguiente, deslumbrado, la obra realizada, la obra 
bien hecha. Con eso basta. 

Aunque Bobis compensó esa anatemización de la mirada pública respecto a su 
obra con una patente anatomización de la misma. 

En capítulos anteriores9… procedí a analizar tres pinturas de Jular, dos de Bobis 
y un poema de Núñez, todo lo cual hice desde planteamientos ónticos, epistemológicos y 
axiológicos, al ortodoxo amparo de la Estética Modal guiado por la visión de la obra del 
profesor Jordi Claramonte y con otras fuentes, especificadas en dicho texto.  

Y sucedió que dos de las pinturas, una de cada pintor, entendí10 que eran 
axiológicamente reductibles a concepto y por ello las hice objeto de analysis interruptus. 

En este segundo trabajo —o parte— arriesgo un cambio de enfoque y me 
descentro, me vuelvo heterodoxo. 

Nada más comenzar, constato dos peculiares desdoblamientos.  
El primero se da cuando uno de los tres resistentes sobre los que versa esta extraña 

picto / poemo / grafía y por casualidad el último en nacer11, Aníbal Núñez, perdió su 
existencia biológica en 1987 y, como de manera compensatoria, de inmediato tuvo lugar 
una potente eclosión de nuevas existencias12 que contenían su decir poético, en forma de 
poemarios, antologías, biografías y tesis doctorales.  

Fallece Aníbal con un solo poemario publicado y casi al día siguiente surgen 
decenas de aníbales editoriales. Existencialmente, pues, se desmaterializa, pero no 
desaparece.  

En el segundo desdoblamiento, César Bobis conservará su materialidad biológica 
nueve años, hasta la segunda mitad del decenio y en el preciso final de ese tiempo es la 
obra de Jular la que perderá su consistencia matérica, por así decirlo. 

Es decir, que se esfuman juntos la corporeidad de Bobis y la llamada “materia del 
arte”13 referida a Jular,14  aunque el pintor conserva anatomía y oficio durante veinte años. 

 
7 Consagrado. 
8 Término empleado por Étienne Souriau.   
9 En el trabajo correspondiente a la asignatura Teoría del Arte I. 
10 Por honesto convencimiento o por pereza, no está claro. 
11 En 1943 
12 Bibliográficas  
13 Alegre, Esther y o.: La materia del arte. UNED. 
14 La obra pictórica de Jular posterior al año 2000 sustituía caballete y pinceles por McIntosh y plotter. 
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Este segundo trabajo va pues del mismo poeta y los mismos pintores que el 
primero, aunque ahora se subtitulan en el orden de su fallecimiento15: Aníbal Núñez, 
César Bobis y Manuel Jular. 

Como en el primer trabajo, planteo en este segundo algunas obras de las que 
extraigo significados algo literaturizados, pero es porque, al decir de Mieke Bal:  

Las prácticas interpretativas en los estudios de cultura visual defienden que el 
significado es dialógico… entre el espectador y el objeto, así como entre distintos 
espectadores16. 

 
 

2. MULTIPLICIDADES. 
Esta segunda parte la enfoco desde multiplicidades sustantivas por la que los 

pintores vehiculizaron sus inconscientes en las obras que analizaré. Y, quizá influido por 
lecturas warburgianas, lo haré sin demasiada secuencialidad lógica, sino dejándome 
llevar por líneas de fuga que vayan surgiendo: 

Warburg multiplicó los vínculos entre los saberes… entre las respuestas posibles 
a esa loca sobredeterminación de las imágenes17. 

Buscaba… algo que fuera imagen, pero también acto (corporal, social) y símbolo 
(psíquico, cultural), una sopa de anguilas teórica18. 

Si bien, lo que para Warburg es “una articulación de… tres posicionamientos: 
filosófico (para problematizar los términos de “pathos” y “fórmula”), histórico (para 
hacer emerger la genealogía de los objetos) y antropológico (para dar cuenta de las 
relaciones culturales que tales objetos ponen en juego)”19, aquí es algo alocado20. 

En los análisis atiendo al saber filosófico y estético deleuziano, también a lo 
antropológico, con Aby Warburg como referencia, y a la cultura visual, tratando de seguir 
la sagacidad crítica de Mieke Bal. Toda una “sopa de anguilas teórica” en la que reptan 
—insuficientemente hervidos— los peces de lo histórico, lo político y lo psicológico. 

Todo ello alrededor de la singularidad de la obra de dos pintores provincianos, 
César Bobis y Manuel Jular, y de un poeta mesetario, Aníbal Núñez. 

 
 

3. EL LEGADO DE BOBIS. 
Los últimos nueve años de César Bobis son de perdida existencia en lo vital y 

en lo pictórico. Expresado en palabras de Étienne Souriau: 
§93… Existir perdidamente… ¿pero no es existir de una manera distinta a un 
existir hecho de grisura… de apatía y desazón cotidiana?21 

Años después de morir, se ha escrito de su pintura: 

 
15 El orden opuesto a la primera parte del trabajo, que era el de su nacimiento. 
16 Bal, Mieke Tiempos trastornados (2016), p. 51 
17 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 38 
18 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 39 
19 Didi-Huberman, Georges. (2002), p.183 
20 Derivado de la “loca sobredeterminación de las imágenes”. 
21 Souriau, Étienne. (1943) p. 199 
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Su obra en conjunto, de difícil clasificación, encierra rasgos de estilos pretéritos 
como el Barroco o el Expresionismo. Apoyándose en la abstracción y en el estilo 
figurativo idiosincrásico de Bacon consiguió crear una obra plástica de gran 
intención y sensibilidad poética… 22 

El libro Obra inédita, cuya edición constituyó el legado colectivo de César Bobis, 
está organizado en nueve series: Paseos, Arae, Mesopotamia23, Biología, Flores, 
Palestra, Acuarelas Blancas, Coda y Cerámicas. César produjo un número aproximado 
de trescientas pinturas. 

La más prolija de las nueve series y quizá la más significativa es Biología. De ella 
es la pintura que analizo aquí. 

 

3.1 BOBIS CON BACON. 
De la etapa final de César Bobis es el óleo sobre lino de título Indian Summer, 

firmado en la esquina inferior izquierda pero no datado en el cuadro, adscribible a los 
años 90.  

La traducción al castellano, no literal pero sí popular, de Indian Summer es 
“veranillo de San Martín”, el último regalo de clima cálido que a veces hace la naturaleza 
cuando comienzan a insinuarse los fríos del otoño.  

Si analizo esta pintura con los parámetros de un Bacon, constato que posee los tres 
elementos que Gilles Deleuze identifica en obras del pintor irlandés: 

“Distingue en su pintura tres elementos fundamentales, que son: la estructura 
material, el círculo-contorno, la imagen montada…24  

La estructura material es en este cuadro una capa de color morado oscuro, de 
manera casi imperceptible más clara en su extremo superior25; en la parte inferior se halla 
el contorno, que en esta pintura —como en algunas de Francis Bacon— no es un círculo 
sino un paralelepípedo romboidal y cuya textura es de lino, es decir que no fue pintado. 
Sobre él se encuentra la Figura, de rodillas y con algunos arañazos, que parece engullir o 
escupir algo de color blanco y forma triangular.  

 

 
22 Otero, Eloísa: “Una exposición de César bobis recordará al desaparecido pintor leonés en el Museo de 
Salamanca”, en https://tamtampress.es/2020/07/01/una-exposicion-de-cesar-bobis-recordara-al-
desaparecido-pintor-leones-en-el-museo-de-salamanca/  Consulta en 21/03/2022 20:53 h. 
23 Referida a la ciudad de Madrid. 
24 Deleuze, Gilles: (1984), p. 6 
25 Al contrario de los Bacon analizados por Deleuze, de cuya estructura escribe: “los grandes colores 
planos de color vivo… con función espacializante”, (1984), p. 6. 
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La forma poliédrica, no circular, del contorno es también propia de Bacon, como 
he dicho: 

Hay otros procedimientos de aislamiento: poner la figura… en un 
paralelepípedo…26 

 
26 Deleuze, Gilles. (1984), p. 4 
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Respecto a si la Figura lleva a cabo la ingesta de algo o lo escupe, cabe hacer 
algunas apreciaciones. 

La primera es relativa a la similitud del cuadro de Bobis con esculturas y pinturas 
dedicadas a Cronos (o Saturno o Urano) devorando a sus hijos27, aunque Mieke Bal 
advierte sobre el riesgo de estas interpretaciones:  

Interpretaciones como las basadas en mitos facilitan la proyección de lo conocido 
sobre lo novedoso28 

Y Deleuze:  
… la pintura antigua estaba aún condicionada por ciertas “posibilidades 
religiosas” … la pintura moderna es un juego ateo.29 

En cualquier caso, en un principio puedo inferir que la pintura gira en torno al 
poder, ya que la razón de que Cronos devore a sus hijos al nacer es el miedo a ser 
derrocado por uno de ellos.  

Pero, además, en el “juego ateo” que Deleuze atribuía a la pintura moderna, me 
atrevo con una interpretación ineludible para el historiador del arte, ya sea en opinión de 
Burckhardt citado por Didi-Huberman en su libro sobre Warburg30 o de Foucault citado 
por Martínez Luna: 

…entre imágenes y palabras, entre lo visible y lo decible, se extiende una 
nebulosa tierra de nadie31 

Esta “tierra de nadie” puede ser —en la pintura de Bobis— un falo, que en su 
forma biológica32 sería el órgano sexual de alguien que ha sido invisibilizado en la 
representación —más nebulosa tierra de nadie aún—, ausencia asimismo propia de 
Bacon: 

Los Tres estudios… muestran la figura cerrando la puerta a la intrusa, o 
visitante…33 

La Figura expulsa al intruso, si bien antes le hurta su falo34: 
Bacon tiene necesidad… de una función testigo, que hace parte con la Figura y 
no tiene nada que ver con el espectador35 

Ese falo de color blanco, como el semen de un pene, troceado y aislado, es el 
testigo baconiano. Y hay más: 

El falo como imagen en la superficie corre el peligro de ser recuperado, en cada 
instante, por el pene de las profundidades o por el de la altura; y de ser castrado, 

 
27 De Rubens y Goya, al menos. 
28 Bal, Mieke, (2016) p. 22 
29 Deleuze, Gilles. (1984), p. 8 
30 En palabras de Burckhardt, citado por Didi-Huberman: “… el historiador no debe excluir nada de lo 
que pertenece al pasado, las lagunas, los contramotivos, las aberraciones, forman parte de la búsqueda” 
Didi-Huberman, Georges. (2002), pág. 70 
31 Martínez Luna, Sergio. Cultura visual, p. 34 
32 Aunque el falo freudiano es más cultural - social. 
33 Deleuze, Gilles. (1984), p. 10 
34 Ahora, cultural – social, su poder. 
35 Deleuze, Gilles. (1984), p. 10 
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de este modo, como falo, ya que el pene de las profundidades es él mismo 
devorador, castrante, y el de la altura, frustrante.36 

Si lo que esta Figura lleva a su boca es un pene37, cabe deducir un cierto 
desdoblamiento quiasmático38 en cuanto a la acción que se dispone a realizar: un 
“chupeteo”39 o un huir a través suyo, lo cual no es tan contradictorio como podría parecer, 
ya que en ocasiones la práctica sexual es bien evasiva.  

La Figura es el cuerpo, y el cuerpo tiene lugar en el cerco del círculo… 
aproximación del horror o de la abyección … escapar entero por el agujero del 
desagüe. 40 

Aunque la pintura puede referirse no a una sino a las tres pulsiones41, la 
conservación (ingesta); la sexualidad (felación); la destrucción (castración). Y, sin darme 
cuenta, he entrado en el terreno de lo psicológico. 

Si me sitúo en el eje psicológico que trabajó Aby Warburg, he de mencionar: 
Temas omnipresentes en los últimos años de Warburg: el  
“combate con el monstruo” en nosotros mismos… el modo “complejo y 
dialéctico” del sujeto con ese misterioso Monstrum definido en 1927 como una 
“forma causal originaria” …42 

Este monstruo bobisiano que parece datar de un hipotético momento crepuscular 
de succiones desesperadamente vivificadoras, síntoma antes que símbolo… 

… el paciente no tiene ningún recuerdo de lo que ha olvidado y rechazado y no 
hace más que traducirlo en actos.43 

Y el acto de crear esta imagen de un tan pulsional veranillo de San Martín es 
continuación de una saga antropofágica que implica al propio Aby Warburg, según la cita 
de Didi-Huberman acerca del paciente – interlocutor del doctor Binswanger: 

En el punto más álgido de su sufrimiento psíquico, Warburg, en Kreuzlingen, 
comía compulsivamente pequeños trozos de chocolate con la impresión de evitar, 
provisionalmente, comerse a sus propios hijos: y es que se tomaba por Cronos y 
se debatía en las terribles angustias de ser el tiempo.44. 

Me pregunto si detrás de tópicos tan al uso como la expresión “está para 
comérselo” referida a bebés, por ejemplo, no habrá reminiscencias de este tenor. 

Hay serias supervivencias clásicas en el mítico engaño de Rea a Cronos —dándole 
un pedrusco en lugar de al recién nacido Júpiter— en un pélice griego de figuras rojas de 
460 a.C. atribuido a Nausicaa, que está en el MET de Nueva York y en un bajorrelieve 
griego de época helenística que se halla en el Museo Capitolino de Roma.  

 
36  Deleuze, Gilles. (1990), p. 240 
37 Biológico. 
38 Añoranza de la Estética Modal. 
39 “que se distingue de la succión”, Deleuze, Gilles. (1990), p. 235. 
40 Deleuze, Gilles. (1984), p. 11 
41 …las tres pulsiones se mezclan en profundidad, en condiciones tales que la conservación brinda más 
bien la pulsión, la sexualidad el objeto sustitutivo, y la destrucción la relación entera reversible. Deleuze, 
Gilles. (1990), p. 235 
42 Didi-Huberman, Georges, (2002), p. 259 
43 Didi-Huberman, Georges (2002), p. 282 
44 Didi-Huberman, Georges (2002), p. 464. 
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Pélice griego del MET 

 
Bajorrelieve del Museo Capitolino 

Y otras Nachleben, textuales en las crónicas (entre ellas las colombinas) y en 
estudios antropológicos que dan cuenta de prácticas canibalísticas en América (indios 
caribes, mayas, aztecas, guaraníes y mapuches).  

Y del Saturno devorador de sus hijos en obra de los siglos XVII a XIX, escultórica 
de Hendryk de Keyser, y pictóricas, entre otras, de Lama, Rubens o Goya.  

 
Hendrik de Keyser, de 1619-21 

 
Giulia Lama, 1735 

 
P. P. Rubens, 1636 (Museo del Prado) 

 
Francisco de Goya, 1819-23 

En estas imágenes, como en el cuadro de Bobis, parece pertinente la cita acerca 
de la “fuerza plástica”: 

Acoger una herida y… hacer participar a su cicatriz en el desarrollo mismo del 
organismo45. 

 
45 Didi-Huberman, Georges (2002), p. 143 
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Cabe otra lectura, desde lo visual, acorde con la militancia política del pintor, pero 
ingenua: que la Figura hable a través de un megáfono, ya que en el detalle de la obra se 
perciben líneas blancas en el extremo abierto del instrumento supuestamente fálico, 
posible saliva de un orador apasionado46: 

Toda la serie de espasmos con Bacon es de este tipo, amorcillos, vómito, 
excrementos, siempre el cuerpo que intenta escapar por uno de sus órganos…47 

En cualquiera de las interpretaciones, la pintura de Bobis bebe en la fuente 
baconiana, pero es poiética en cualquiera de las interpretaciones, ya sea en la ingesta 
filicida de Cronos, en la castración - felación o vómito, o incluso en la bienintencionada 
arenga (vómito verbal, en ocasiones), inédita respecto a obra baconiana, tan brutal o más.  

En todas las visualidades se desliza el poder, lo que se puede ilustrar con una 
nueva cadena de citas: ésta triple de Nietzsche citado por Foucault en un libro de Amanda 
Núñez: 

… por detrás de todo saber o conocimiento lo que está en juego es una lucha de 
poder.48 

Salvada la acción afrontada por la Figura, el detalle de la cabeza me atrapa, 
interrumpe el análisis:  

Bacon es pintor de cabezas no de rostros. … persigue un proyecto… deshacer el 
rostro, encontrar o hacer surgir la cabeza bajo el rostro 49 

La cabeza está desosada antes que huesuda 50 
Las… cabezas de Bacon afirmarán su identidad con los colores de la carne 
animal, el rojo y el azul 51 

En esta pintura, el color de la desosada cabeza es morado en su casquete y rojo en 
mejillas y cuello, atravesado por venas a flor de piel, manteniendo su boca airada y 
castradora. 

… el grito de Bacon, es la operación por la cual el cuerpo entero escapa por la 
boca. Todos los impulsos del cuerpo.… 52  

serie de la boca que grita53. 

Boca y cuerpo: 
El cuerpo ya no tiene órganos… es carne y nervio, “atletismo afectivo”, grito-
soplo…54  Los órganos sexuales aparecen un poco por todas partes 55 

 Y:  

 
46 Que persigue el poder para sí o los de su muta, en vocablo de Elías Canetti. 
47 Deleuze, Gilles. (1984), p. 12 
48 Amanda Núñez, pg. 62 
49 Deleuze, Gilles. (1984), p. 14 
50 Ibid, p. 16 
51 Ibid, p. 17 
52 Ibid. p. 12 
53 Ibid, p. 23 
54 Ibid, p. 28 
55 Ibid, p. 29 
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… la presencia del Testigo, que siente, que ve y que habla; la manera como el 
cuerpo se escapa, es decir, escapa al organismo… Se escapa por la boca abierta 
en O, por el ano o por el vientre, o por la garganta… 56 

 En línea con los síndromes que incluyen lo corporal, tomemos de la psicología la 
definición de la histeria —hoy Trastorno de Personalidad Histriónico—que hacen 
Laplanche y Pontalis en el Diccionario de Psicoanálisis:  

Clase de neurosis que ofrece cuadros clínicos… histeria de conversión, en la cual 
el conflicto psíquico se simboliza en los más diversos síntomas corporales…57 

Cabe añadir aún otra reflexión deleuziana acerca de la histeria: 
Con la pintura la histeria deviene arte. O mejor aún, con el pintor la histeria 
deviene pintura… la abyección deviene esplendor 58 

Y finalizando con la supuesta mímesis baconiana a través de la que se expresó 
Bobis: 

porque pone la visibilidad del grito, la boca abierta como abismo de sombra 59 

Mímesis que es supuesta en tanto “el mimetismo es un mal concepto, producto de 
una lógica binaria”60. Obra poiética, pues. 

 

 

4. LA DESENCARNACIÓN DE JULAR. 
 
A finales del siglo XX —en 1999, año de desastres naturales con decenas de miles 

de muertos— Manuel Jular produjo un significativo cambio en su techné: el abandono 
del caballete y el lienzo61 y su sustitución por un MacIntosh y la impresión de los cuadros 
en plotter, datados y firmados después por el pintor. 

Con esta pintura —que recibió, en su círculo, el nombre de “no matérica”— 
realizó una primera y breve exposición en Murcia a finales de 2004, que se llamó Jular, 
de camino, pero la presentación de largo fue en mayo de 2005 en León, en la exposición 
Our way, junto con esculturas del artista Juan Carlos Uriarte. 

Desde entonces, no tocó un pincel, como quien dice. 

Analizo —a mi manera, creyendo seguir las enseñanzas de mis maestras62— obra 
julariana de tres momentos: del último año del siglo, 1999, al que pertenece 
Conversaciones con Shostakovich; del último año del primer lustro del siguiente siglo, 
2005, del que es el cuadro Jular & Mondy, expuesto en la citada Our way; y dos pinturas 
del cuaderno Rambó, elaborado y maquetado por Jular en 2011, el primer año del segundo 
decenio de ese mismo siglo, en el que aún estamos. 

 
56 Deleuze, Gilles. (1984), p. 31 
57 J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, pág. 175. 
58 Deleuze, Gilles. (1984), p. 32 
59 Ibid, p. 37 
60 Deleuze, G. y Guattari, F. (1976), p. 26 
61 Así como los útiles habituales de la pintura: pinceles, espátulas, tubos… 
62 Amanda Núñez y Jordi Claramonte. 
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Al hilo de ese cuaderno Rambó, lo hago acompañar por una traducción inédita de 
Aníbal Núñez de poemas de Rimbaud seleccionados por él. 

 

    4.1 JULAR CON SHOSTAKOVICH. 

 

 
Conversaciones con Shostakovich, Manuel Jular 1999 
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De 1999 es Conversaciones con Shostakovich, de una serie de la que José 
Gómez-Isla63 escribió:: 

… quizá la rotundidad matérica sea el primer elemento característico que 
podemos apreciar… Una materia que el pintor va incorporando gradualmente en 
distintas capas... veladas cromáticamente y engullidas posteriormente por las 
siguientes… consigue que las texturas de las capas inferiores emanen y sigan 
respirando por debajo de las superiores. Un procedimiento éste en el que no existe 
pretensión alguna de ocultamiento64. 

Y Rosa Olmos:  
Se apoya tanto en la gestualidad de trazo amplio, generoso en materia y ademán, 
como en una signicidad cercana a la caligrafía65… de factura rápida y nerviosa… 
si en algunos cuadros es empleada como soporte de un texto, éstos quedan 
semiocultos, con dificultad para ser leídos bajo una maraña de ondulaciones 
sígnicas que prácticamente los recubren, aplicadas directamente con el tubo66 

Si me posiciono frente a la obra, evoco la imaginaria conversación del pintor con 
el músico por él —en la pintura— invocado.  

Tal diálogo habría de requerir de una complicidad que tenían, la de sus respectivos 
choques con aparatos partidarios: el pintor con el sectarismo de los primeros tiempos del 
PCE legalizado en España, y el músico con la dictadura soviética encarnada por Iósif 
Stalin y quizás transcritos en la enmarañada caligrafía sita sobre el fondo del cuadro.  

Aunque el acta de lo conversado resulta ininteligible es seguro que está más afuera 
(en dirección a mí) del modal estrato inorgánico o estructura deleuziana, y fundido con 
un estrato orgánico que es asimismo psíquico: 

… Por una parte, lo más profundo es lo inmediato; por otra lo inmediato está en 
el lenguaje”67 

El lenguaje que Jular obtuvo estrujando tubos de pasta sobre el fondo negro del 
cuadro, a mano-tumba abierta evoca “lo que se transmite directamente, evitando el rodeo 
o la molestia de una historia por contar.”68 

Una vez más: ¿qué habrían podido decirse Shostakovich y Jular? 

El ácido Jular69 y el díscolo Shostakovich tenían mucho de qué hablar. En el caso 
del músico, su primer tropiezo con Stalin fue a raíz del estreno de la ópera Lady Macbeth 
del distrito de Mtsenk en 1936, y un despectivo comentario del dictador a la salida del 
estreno, recogido por el titular de portada del Pravda del día después: “Confusión en vez 
de música”70 y la purga “contra la insubordinación de las artes” que comenzó ahí. Críticas 
similares había merecido la obra informalista de Jular en las filas de sus camaradas de 
militancia en el PCE. 

 
63 Catedrático de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca. 
64 Olmos Rosa. Tesis Doctoral, (2009), p 45 
65 Sobre la fuente tipográfica de uso abierto “La Jular”, véase: https://lajular.es/ 
66 Olmos, Rosa (2009), p 46 
67 Deleuze, Gilles. (1990), p. 54 
68 Deleuze, Gilles. (1984), p. 23 
69 Poseedor de una extensa cultural musical, por otra parte. 
70 Ross, Alex El ruido eterno, (2009) pág. 290. 



 

16 
 

Y podrían hablar —pintor y músico— de la manera en que Jular abandonó la 
militancia pero fue contratado acto seguido como ilustrador del periódico del partido, 
Mundo Obrero, y del ejercicio de la “ironía musical”71 con la que el ruso hubo de 
solventar su mala racha con el poder soviético de los años 30, ocultando sus críticas a 
Stalin en cómicos guiños de las partituras, como pasajes con un uso excesivo de las 
repeticiones, algo que también solía hacer el dictador en sus alocuciones. 

Y quizás, si el orujo o el vodka fluía, podrían confesar las humillaciones que 
aceptaron, o comentar la rehabilitación del músico en 1945 a raíz de su sinfonía 
Leningrado y de su segunda caída en desgracia en 1948, por el llamado Decreto Histórico 
y la prohibición de casi medio centenar de obras de músicos, entre ellos Shostakovich. O 
incluso hablar de la autocrítica que hizo el músico, llamándose “muñeco de papel 
recortable tirado de un hilo”72 y del perdón final del padrecito Stalin un año después.  

En la obra de 1999, el pintor da fe de ese fantasmático encuentro con el 
embarullamiento sígnico y con dos manchas, una en azul y otra en rojo, los colores de la 
carne animal… 

… con los colores de la carne animal, el rojo y el azul 73 

Aunque este rojo julariano parece incinerador, un Fuego… 

En el límite, hay una unidad de todos los cuerpos, en función de un Fuego 
primordial en el que se reabsorben y a partir del cual se desarrollan según su 
tensión respectiva.74 

Y a la par veo ese Fuego primordial con forma totémica, incluso puede que fálica 
y diría que lo que se entromete es, de nuevo, el poder, que en este momento era —tanto 
para Jular como para el fantasma julariano Shostakovich— el de la dictadura de los 
autoerigidos en representantes del proletariado.  

La siguiente cita parece extraída de la contemplación de la obra: 
Y así se conforma la ontología de la imagen como acontecimiento icónico, 
tramado con las palabras, pero nunca completamente verbalizable…75 

Este diálogo pintado por Jular debió serlo de ambos rexistentes, aunque es posible 
que lo fuera también de la música y la pintura. 

… la música… conoce la onda y la nerviosidad… Si bien se puede hablar… de 
cuerpo a cuerpo en la música… es la pintura la que descubre la realidad material 
de los cuerpos, con su sistema líneas-colores, y su órgano polivalente, el ojo. 
“Nuestro ojo insaciable y en celo”, decía Gauguin.76 

Y de manera interpuesta entre ambas artes, lo he dicho, la revolución proletaria ya 
transformada en dictadura del proletariado, el cual en estos años ya había sido sustituido 
por un padrecito dictador.  

 
71 Ross, Alex. (2009), p. 310 
72 Ibid, p. 323 
73 Deleuze, Gilles. (1984), p. 17 
74 Deleuze, Gilles, (1990) Segunda serie, De los efectos de superficie, p. 30 
75 Martínez Luna, Sergio. (2019), p. 32 
76 Deleuze, Gilles (1984), p. 33 
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Pero como “la imagen late como un movimiento de respiración, o de sístole y 
diástole”77 me resulta insuficiente haber mencionado —seis párrafos atrás— la forma 
totémica de la pintura sin escarbar algo más.  

Y es que, en la recepción de la obra constato un “amasijo, un conglomerado o un 
rizoma de relaciones”78: el que constituyen una forma rectangular de orientación vertical 
(casi omitida pero que como historiador del arte79 asimilo a un enmarcado), la grafía y la 
carne animal que son los dos trazos perpendiculares azul y rojo ígneo. 

Esos tres elementos evocan Nachleben en los kudurru cassitas de la civilización 
babilónica, en estelas neosumerias, egipcias o griegas, y mayas de Yucatán (México), e 
incluso en puertas de granero talladas del País Dogón (Mali), artefactos sígnicos —en 
Mali la expresión oral es en francés y bamanankan y en Bandiagara en dogón, pero ni los 
maestros saben escribir en sus lenguas; por ello, las figuras de los relieves dogón suplen 
la escritura80— y de madera, como los paneles de madera de la tumba de Hesiré en 
Saqqara, de la Dinastía III del Reino Antiguo egipcio.  

  

 
Kudurru del rey Melishipak II, s XVI aC 

 

  

 
Estela de Naga-ed-Der Dinastía XI, Reino Medio 

 

 
77 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 171 
78 Ibid, p. 40 
79 En placenta… y placenteramente. 
80 Mínguez-López, Xavier y otros (2017), p. 30  
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81 

 

 

Estela maya de Yucatán  Puerta de granero del País Dogón 

Las estelas mayas son rectangulares bloques de piedra caliza, verticales, labrados 
por el frente y a veces también por los costados, que datan de 250 a.C. y muestran escritura 
alusiva a hechos ligados al poder (batallas, coronaciones, etc.).   

Las puertas de granero dogón tienen forma rectangular en vertical, con filas donde 
aparecen, de abajo hacia arriba, representaciones de animales o tareas agrícolas, los 
antepasados, máscaras de danza y arriba, la pareja primordial de la casa. 

En la anterior imagen dogón, aparece también una escalera82, que incita a una fuga 
del relato, porque hay otra curiosa supervivencia con este artefacto en África y América. 

Warburg, en su viaje a las aldeas de los indios hopi, cuenta83 que a las viviendas 
se accede a través de una escalera que lleva a la primera planta, lo que las hace fortalezas 
sin entrada a ras de suelo. Y en el País Dogón84, la escalera permite acceder a los 
graneros85 y a los terrados, donde se duerme en las noches tórridas.  

 
81 Museo Nacional de Antropología (México), autor de la fotografía Juan Carlos Fonseca Mata. 
82 Que en ocasiones también son talladas, como las puertas de granero. 
83 Warburg, Aby: El ritual de la serpiente, p. 18 
84 Y entre los batammariba, del cercano Togo. 
85 Los masculinos están en alto como fortalezas, para evitar el asalto de roedores. 
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Escalera de poblado hopi 

            

 Escalera del País Dogón 

Y hay aún otra connaturalidad86 que salta continentes: los techados de las chozas 
dogón son como los de las pallozas leonesas de los Ancares, las cuales son habitadas por 
los humanos en su segunda planta, como las casas hopi, siendo la planta baja de las 
leonesas para animales, por función térmica, que no defensiva. Toda una sopa de anguilas 
antropológica. 

 
Choza del País Dogón 

 
Palloza leonesa de Balouta 

Parece que, sin percatarnos, hemos regresado al viejo continente.  

 

 

4.2 JULAR CON MONDRIAN 

Al entrar en el siglo XXI, el leonés Jular —diseñador gráfico de primera línea, 
hábil en el manejo de los recursos informáticos— dejó los tubos de pintura, las espátulas, 
los pinceles, las esponjas, el caballete… y en adelante produjo sus imágenes con monitor 
y mouse, y se valió de plotter para imprimir. 

Aunque, al decir de Burckhardt: 
No hay que separar la historia en “épocas de humanidad” sino constatar más bien 
“un número infinito de encarnaciones sucesivas” que suponen 
“transformaciones” … y una mezcla de destrucciones” y de algo que hay que 
denominar “supervivencias”.87 

 
86 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 253 
87 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 101 
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En este caso, al renunciar a la techné de utensilios y pigmentos, Jular se 
desencarnó, por lo que pudo llegar mucho más lejos en su producción que si hubiera 
permanecido atado a la materia.  

Esta nueva manera de pintar, que fue llamada no matérica88 en los medios de 
comunicación y en opiniones de las autoridades académicas locales, vio la luz pública en 
la exposición de pintura y escultura Our way, que realizaron Manuel Jular y Juan Carlos 
Uriarte en mayo de 2005 en el Palacio de los Guzmanes y salas municipales. 

El año anterior había sido duro: los atentados islamistas de Madrid, con casi 200 
víctimas, la muerte de Yasir Arafat, el triunfo electoral de Papes89, que no caía bien a su 
paisano Jular, las torturas en la prisión iraquí de Abu Ghraib, la reelección de Bush, los 
nuevos desastres naturales, aún más letales90. 

En la inauguración de Our way estuvieron presentes, entre otras personas, 
Alejandro Vargas y Antonio Gamoneda. Jular & Mondy fue una de sus pinturas. 

¿De qué trata esta obra? De mezclas de pinturas / cuerpos—las y los de Manuel 
Jular y de Piet Mondrian— lo que en palabras estoicas… 

Los cuerpos… y los estados de cosas… están determinados por las mezclas entre 
cuerpos91 

Jular y Mondrian, según Olmos:  
… la disposición de los colores: amarillo, naranja, azul, hace establecer de 
inmediato una sintonía con la pintura de Mondrian, que es deliberada, pues el 
pintor reconoce explícitamente la intención de someter el cromatismo y la 
disposición formal de Mondrian al expresionismo abstracto92 

Y, por tanto, si se habla de mezclas también se hace del tiempo. En palabra de 
Alicia, citada por Deleuze93: 

Y la bolsa de Fortunata… su superficie exterior está en continuidad con su 
superficie interna: envuelve el mundo entero y hace que lo que está dentro esté 
fuera y lo que está fuera dentro94 

 

 
88 Aunque las tintas de impresión son materia, y los chips de los ordenadores, los píxeles y los nits de los 
monitores, también son matéricos. 
89 José Luis Rodríguez Zapatero es conocido así en León. 
90 100.000 muertos en el tsunami de Sri Lanka, Maldivas y países cercanos. 
91 Deleuze, Gilles. (1990), pág. 30 
92 Olmos, p. 46 
93 De Lewis Carroll 
94 Deleuze, Gilles (1990), p. 3 
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Jular & Mondy, Manuel Jular, 2005 

El desvanecerse de parte del Mondrian de este cuadro, como el palidecer95 de una 
de las manchas de Jular lo veo como una línea de fuga del abstracto de aquél y el 
informalista de éste, sin sustituirse.  

La obra trata de tiempo porque: 
La imagen se nos aparece como imagen en trance de elaboración, en su propio 
hacerse, imagen según los actos de la percepción, de su recepción y de su toma 
de conciencia..96 

 
95 O su agrisarse si es expuesto a la luz solar, lo que no ha de suceder con la obra plotérica. 
96 Martínez Luna, Sergio. (2019), p.23-24 
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Aunque en esta obra más bien parece que la pintura Mondrían97 es captada en su 
propio deshacerse. 

Esa doble tendencia de la imagen entre historización y deshistorización abre así 
la posibilidad de dibujar genealogías de la imagen.98 

Hay en la pintura una historización de Jular y una deshistorización de Mondrian, 
o quizás una absorción histórica de uno respecto del otro, sin que se pueda nombrar de 
forma unívoca quién es uno y otro. 

Respecto a si la pintura, compuesta con tintas, pero cuyas capas ahora han sido 
virtuales, es o no matérica, se puede defender su materialidad y por tanto su plena 
legitimidad pictórica: es pintura, del todo. 

La materialidad de la imagen está ligada a la imagen impresa, fijada como materia 
a un soporte tridimensional, con un formato y una presencia especializada.99 
… el concepto de materialidad se encuentra cercano al de materialización… 
requieren el soporte de… un hardware que los haga viables.100 

Se puede centrar más, en expresión de Mieke Bal: 
… es la posibilidad de realizar actos de visión en relación con el objeto visto y 
no con su materialidad, lo que decide si un artefacto puede ser analizado desde la 
perspectiva de los estudios de cultura visual.101 

En este sentido, en cuanto a su materialidad, no hay diferencia entre la primera 
obra julariana aquí insertada y esta segunda. Ambas son existentes: 

El ser en eclosión reclama su propia existencia. El agente tiene que inclinarse ante 
la voluntad propia de la obra. 102 

Aunque a este Jular & Mondy sí se le puede cuestionar el que sea una pintura que 
partiendo de un uno que fue Jular se ha tornado dicotómica, tanto si las manchas jularianas 
se sobreponen a las mondrianas, si sucede al verres103 o si conviven, desvaneciéndose y 
sobreponiéndose, o quizá aun siendo de dos puede ser rizomática, porque es como un 
bulbo en el que en la doble presencia no parece haber preponderancia de ninguno sobre 
el otro.  

Si fuera dicotómica y se pudiera decir que en ella “uno deviene dos104” estaríamos, 
como sostienen Deleuze y Guattari “ante el pensamiento… más caduco105”, lo que 
entiendo que no es el caso precisamente por el disolverse dialéctico de uno en el otro y 
del otro en el uno, de líneas en mancha y mancha en líneas. Y fondo, por cierto. 

Si me voy a la cultura visual, es Jular & Mondy un objeto teórico, del… 

 
97 Y la aludida mancha julariana. 
98 Martínez Luna, Sergio. (2019), p.55 
99 Ibid, p.64 
100 Ibid, p.65 
101 Bal, Mieke. (2016), p. 34 
102 Souriau, Étienne. (1943), p. 241 
103 En lunfardo 
104 G. Deleuze y F. Guatari, (1976), pág. 13 
105 Ibid. 
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… arte como experiencia de encuentro capaz de cambiar las opiniones y de producir 
desacuerdos productivos106 

A pesar de la distancia entre forma de pintar, geografía y momento, lo que escribe 
Mieke Bal para obra de Jussi Niva lo entiendo pertinente para este cuadro: 

Desde el punto de vista del tiempo… despliega, simultáneamente, los tres aspectos 
temporales… Primero, hallamos aquí la naturaleza heterogénea del tiempo, que yo 
llamo heterotemporalidad o heterocronía. Segundo, suscribe el carácter acumulativo 
del tiempo, añadiendo cosas conectadas por “y”. Y, tercero, despliega una cronología 
reversible, donde lo que parece ir primero… se deja atrás, de modo que lleguen a 
gobernar la apertura de la abstracción y su “primeidad”.107 

Entiendo que los dos primeros aspectos son indiscutibles y queda en duda la 
reversibilidad cronológica, pero en los trazos no hay “primeidad” obvia de lo julariano y 
“ultimeidad” de lo mondriano, sino que lo que se desvanece son de manera indistinta 
ambos. El “y” parece equitativamente distribuido. 

Prima en el cuadro una más avanzada disolución en la parte baja - media de la 
obra y menor disolución en la superior, aunque hay cierto amasijo de desvanecimiento 
cromático que podría remitir al concepto de tiempo vertical, que Mieke Bal atribuye a la 
cineasta vanguardista Maya Deren108. 

¿Qué lectura política deduzco de ello? El descreimiento de Jular acerca de las 
acciones posibles pare subvertir opresiones109, ya en el momento de producción de la obra 
y en el tiempo transcurrido hasta 2017, año de su muerte. 

 

 

4.3 JULAR CON RIMBAUD (Y CON ANÍBAL). 

El Jular del MacIntosh no se queda en que si su pintura plotérica es más pintura o 
menos pintura. Si en 2000 renunció a las pastas, en la siguiente década renuncia a la 
primacía del soporte del cuadro110 y en 2011 produce y expone un cuaderno de arte 
dedicado a Une saison en enfer, de Arthur Rimbaud, cuaderno al que llama Rambó.  

2010 no había sido un año sin desastres, para variar: los naturales ya escalaron el 
número de víctimas a más del doble del 2000, hubo graves derrames de crudo al mar, 
atentados, triunfos electorales de partidos corruptos, expulsiones de jueces incómodos… 
más de lo mismo. 

Jular hace una edición bilingüe de 100 ejemplares de 88 páginas de tamaño 30 x 
28 centímetros cuadrados de su Rambó. Emplea traducciones de Ramón Buenaventura y 
otros autores, a los que cita al final del cuaderno. 

 
106 Bal, Mieke. (2016). p. 159 
107 Ibid. p. 160 
108 Kiev 1917 – Nueva York 1961. El texto de Bal en la página 160. 
109 Lo nuevo no sustituye a lo viejo, sino que se contamina de él y se disuelve con él. 
110 No exclusivamente. 
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Cada pintura está inspirada, de alguna forma, en algún texto que la acompaña en 
la página anterior del cuaderno, si bien, como contemplador, me siento legitimado para 
expirar “a deseo”111 el fragmento. Como pinturas, elijo las de las páginas 17 y 49.  

De la página 16, el inspirador de la pintura me parece el fragmento: 
Ya desde muy niño admiraba al forzado irreductible tras el cual se cierra siempre 
la prisión; visitaba los albergues y los alojamientos que él hubiera consagrado 
con su estancia; veía con su idea el cielo azul y el trabajo florido del campo, 
husmeaba su fatalidad en las ciudades… 

 
 Pintura de la página 17 del libro de arte Rambó, Manuel Jular, 2011 

 

 
111 Que no “a capricho”. 
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Esta primera pintura versa de un mapa psíquico.  

Y de la página 48, entiendo como inspiradores los versos: 
¡Ha sido encontrada! 
¿Qué? —La eternidad. 
Es la mar fundida 
con el sol. 
 

 
Pintura de la página 49 del libro de arte Rambó, Manuel Jular, 2011 

Esta segunda pintura trata del tiempo – eternidad que resulta ser, por obra del 
poema rimbaudiano, también mapa del espacio de la mar, fundido con el espacio lumínico 
del sol.  
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Por otro lado, o más bien en otro lado y en otro tiempo —cuarenta años antes112— 
el poeta Aníbal Núñez preparó un manuscrito113 con una selección de poemas que lleva 
por título Arthur Rimbaud “Poesías” (1870-1871). Selección, traducción e introducción 
de Aníbal Núñez.114 La traducción es anibalísticamente rambodiana, es decir que es el 
auténtico Rimbaud… como era Aníbal. 

¿Cómo resistir la tentación de cruzar ambos Rambós, el julariano y el anibalístico? 
Lo hago en los párrafos finales de cada análisis, en los que me embarco a continuación. 

El texto que, en el libro Rambó de Manuel Jular linda —espacialmente— con la 
lámina aquí rotulada como Rimbe_17 115 (Ya desde muy niño admiraba al forzado 
irreductible tras el cual se cierra siempre la prisión) parece evocar al objeto bueno de la 
altura deleuziano, cuyos territorios consagrados con su estancia visita Rimbaud, sin duda 
en busca del falo.  

La prisión representada en altura da idea de escisión, como su desvaído reflejo en 
las profundidades.  

…el niño recibe el falo… (y) … escinde el ídolo donador o el objeto bueno de la altura. 
Antes… (el) cuerpo materno de profundidades… y… (el) objeto bueno… eran a la vez… 
Ahora… de las dos disyunciones subsumidas por el objeto bueno, indemne-herido, 
presente-ausente… identifica… al padre (con)… el objeto bueno retirado en su altura.116  

La pintura representa: primero, la altura como prisión que escinde; segundo, el 
cuerpo de las superficies en el también escindido —por la mitad— rostro infantil del 
poeta, en flou117; y tercero, el nivel de las profundidades como reflejo especular, aquí 
desvaído, de los barrotes cruzados de la reja penitenciaria.  

Rimbe_17 constituye un mapa del psiquismo rimbaudiano, en el que no falta el 
Fuego primordial mencionado en la página 9 de este trabajo, aunque éste no es ya tan 
ígneo como aquél, quizá fuego aún extenso, pero casi extinto.  

En la penumbra del cielo nocturno se representan tres cruces, Viacrucis, quizás de 
sagrado monte olivarero. Son parte de la cultura de la altura, no reflejadas sin embargo 
en el nivel de las profundidades (como si las cruces de religión fueran sólo del detentador 
del falo). Y la mancha roja parece gotear, como hacen el llanto y el sangrado. 

Cabe una lectura más general y aún presente, porque: 
Relacionar la imagen con las preocupaciones del mundo presente constituye un 
acto de proyección más abierto y consciente de sí mismo.118 

Y sigue siendo del mundo presente la transmisión de la ideología supremacista 
masculina de la altura (forzado irreductible) y de invisibilidad de la mujer (tras el cual 
se cierra siempre la prisión), simbolizada por el reflejo especular de las profundidades. 

 
112 Jular desconocía la existencia del texto de Aníbal. 
113 Aún inédito y del que dispongo, para este trabajo, de una fotocopia cedida por Francisca Aranjuelo, 
viuda de César Bobis, con permiso de José Ángel Núñez, hermano de Aníbal, el cual en su día entregó el 
original a César, para su lectura (César era catedrático de Literatura). Al final de la introducción lleva fecha 
del 18 de marzo de 1971 y parece dedicado al Primer Centenario de la Comuna de París. 
114 Fotografías en Anexo. 
115 Paul Verlaine llamaba Rimbe a Rimbaud. 
116 Deleuze, Gilles. (1990), p. 241, 242. 
117 Desenfocado o borroso, como se hace en la técnica foto y cinematográfica. 
118 Bal, Mieke. (2016), p. 22 
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Esa ideología que aún está albergada en la mentalidad de personas jóvenes y subyace a la 
violencia machista y al auge político de las formaciones de la ultraderecha. 

En la pintura hay, en fin, tres series de tres elementos: tres colores:  los rojos, los 
azulados y los amarillos; tres figuras: la reja en altura paterna, el rostro en superficie y el 
reflejo de la profundidad (cuerpo materno, en la cita deleuziana); tres cruces, como las 
tres rembrandtianas del Atlas Mnemosyne119. Y tras la reja– padre se vislumbra el mundo. 

Partiendo del texto de la página 16 de Rambó cabe hacer un juego respiratorio en 
el que la inhalación sería la pintura de Jular y la exhalación estaría entrecortada en tres 
instantes rimbaudianos: un fragmento alusivo a la reja-padre, señor de guerras, del poema 
El dolor; otro sobre el niño Arthur, de Los poetas de siete años; y un último de Ofelia. 

RIMBAUD JULAR ANÍBAL 

 
 
 

 

Ya desde muy niño admiraba 
al forzado irreductible tras el 
cual se cierra siempre la 
prisión… 

 
 

 

mientras que una espantosa locura, triturando 
cien millares de hombres los convierte 
en un montón humeante - ¡Pobres muertos, 
en el estío, en la hierba, en tu alegría,  
oh, tú, Naturaleza, tú que hiciste 
santamente a esos hombres! …- 
                                      

                                       Todo  
el día él sudaba de obediencia; 
era muy inteligente; sin embargo 
sus negros tics y ciertos rasgos 
parecían probar acres 
hipocresías en el muchacho. 
 
 

En la onda calma y negra donde duermen 
las estrellas, la blanca 
Ofelia flota como 
un gran lirio, acostada 
en sus velos larguísimos muy lentamente flota… 
 

Trato de explicar la respiración: la inhalación, el Rambó julariano, retrata al padre 
castrador, tan frecuente en la vida intrafamiliar como fuente de lo superyoico, y tan 
extendido en la vida social desde las instancias de control y represión de los Estados. 
También retrata al hijo escindido y a la madre – reflejo. 

Respecto a la exhalación rimbaudiano - anibalística120, si analizo la pintura de 
arriba hacia abajo, el poema El dolor alude al letal poder de tantos padrecitos121 generales 
y de los poderes del Estado, pintado por Jular como reja; el segundo extracto, de Los 
poetas de siete años, sugiere la posibilidad de resistir o de hurtarse a los poderes 
castradores mediante el engaño o el disimulo, como hicieran Shostakovich y Rimbaud, 
retratado en la pintura; y el reflejo difuminado evoca a vulnerables ofelias. 

 Además, esta Ofelia “que lentamente flota” trae a mi inconsciente, como 
incómoda supervivencia, la “inerte” existencia de aquellos niños con aptitudes de 
contratenores, los castratti del siglo XVIII122, farinellis de voz delicada a los que sus 

 
119 Panel 74 figura 6. 
120 Obviamente, hago una broma canibalística, aunque Aníbal apenas comía. 
121 Los miles de estálines que mandan en ejércitos locales del planeta. 
122 Aunque la práctica se conoce desde el Imperio Bizantino, año 400 d.C. 
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padres —por indicación de la Iglesia Católica— castraban para que no se perdiera el tono 
agudo de su voz. 

Aún cabe otra lectura, antropológica y política si ahora me atengo sólo al trazo 
significante mismo123. 

… engramas de experiencia pasional sobreviven como patrimonio conservado en 
la memoria y determinan cual modelos los contornos que la mano del artista 
traza…124  

Jular, en el momento de esta pintura, maquetaba una revista trilingüe —en 
castellano, árabe y urdu— sobre inmigración. En su inconsciente podían resonar éxodos 
africanos: los de los siglos XV a XVIII impuestos por colonos y tratantes de esclavos 
europeos, que se valieron de enrejados para retener, corporeizar125 y comercializar como 
mercancías a diez millones de africanos. El holocausto ejercido a través de la isla de 
Gorée (Senegal) es síntoma del colonialismo sádico de la vieja Europa. 

Hay recepción de ello en las dos primeras imágenes126 —una talla bambara en la 
que se representan cuerpos de africanas hacinadas en una embarcación y un croquis 
“técnico” de cómo colocar la “carga” humana en la bodega de un buque esclavista, ambas 
obras pertenecen a la colección permanente del Museo de Aquitania (Burdeos).  

Aunque aún hay Nachleben en cercados de la Ifriqía127 contemporánea.  
La necesidad de tratar con el mundo de las formas correspondiente a valores 
expresivos predefinidos —procedan éstos del pasado o del presente…128 

En la tercera imagen129 posa uno de los 32 millones de refugiados130 que hay en 
África, acosados por genocidas autóctonos. 

El deseo de mimetismo colonial, un deseo interdictorio, puede no tener un objeto, 
pero tiene objetivos estratégicos que llamaré la metonimia de la presencia131. 

Bernard, un civil de 19 años de etnia tutsi, fue atacado por una patrulla militar en 
el año 2000132. La cerca que a la vez le ampara y le exilia, casi invisible, es del campo de 
refugiados de Lukole Ngara (Tanzania), a 25 kilómetros de Ruanda.  

 
123 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 163 
124 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Introducción mecanografiada por Gertrud Bing (2003), p. 3 
125 En un sentido no plástico. En el plástico, aludiría a: … el “ser de las imágenes” consiste en… un fondo 
de “improntas originarias”. Al nivel temporal, esta opción se llena de “supervivencias”. Al nivel plástico, 
Warburg llama a menudo una “corporeización”, en Didi-Huberman, G. (2002), p. 277 
126 Fotografías propias. 
127 Como se dice en árabe. 
128 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Introducción mecanografiada por Gertrud Bing (2003), p. 4 
129 Aparecida en la revista Colors número 41, diciembre 2000, sin numeración de página.  
130 De un total de 84 millones, en 2021. 
131 Bhabha, Homi K.  (1994), p. 116 
132 No tiene relevancia la diferencia de años: Bernard vivirá o habrá fallecido en Lukole. Y miles como él. 
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Talla bambara  

 
Reparto de africanos en un 

barco esclavista  

 
Bernard 

Esta Pathosformel de mutilación133 —práctica aún vigente en códigos penales, 
aunque estas amputaciones fueron extrajudiciales— tiene resonancia mítica en la muerte 
de Orfeo, escena presente en varios paneles del Atlas Mnemosyne134. 

Caracterizar la restitución de la Antigüedad como fruto de una conciencia nueva, 
historizante, de los hechos… se queda en teoría descriptiva, como tal insuficiente, 
de una evolución si quien hace tal caracterización no se atreve a hacer al mismo 
tiempo el intento de descender a las profundidades donde los impulsos del espíritu 
humano se entretejen con la materia acronológicamente estratificada.135 

Y aunque, en escritura de Didi-Huberman “la anámnesis sintomática 
decididamente no tiene nada que ver con la generalización arquetípica”136 es un hecho 
que la aportación romana superviviente del Carcer Tullianus, con el correr de los siglos 
se ha constituido en indeseable modelo arquetípico, in - civilizatorio, identitario de la 
opresión generalizada que ahora hay y de la que parece que vendrá.    

Internet es el Panóptico Total, El virus espía Pegasus es una más de las perversas 
criaturas que lo habitan y el enrejado es hoy superyoico para unos y aún metálico para 
otros. Hemos dejado atrás, por el lado del mar, “la puerta sin retorno” de la isla de Gorée. 

 

 
133 Castración del súbdito - hijo practicada por el ejército - padrecito. 
134 Panel 5 figura 12-3 p. 22; panel 33 figura 5-2 p. 56; panel 35 figura 7-4 p. 60; panel 41 figuras 11 y 13 
p. 72; panel 57 figura 7 p. 104 
135 Warburg (2003), p. 4 
136 Didi-Huberman, Georges (2002), p. 56 
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“Porte sans retour”, Casa de los Esclavos, Isla de Gorée (Senegal) 
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Cambiando de pintura y de ánimo, la segunda pintura, Rimbe_49, presenta un 
globo terráqueo con un halo en la zona no iluminada por el sol y a su izquierda la escultura 
en homenaje a Arthur Rimbaud que fue realizada por el escultor Hervé Tonglet en 
septiembre de 2015, en Charleville-Mézières, ciudad, la primera, de nacimiento del poeta. 
No sé si el sedente de la pintura sostiene o se apoya. 

El poema que acompaña en el libro habla de la eternidad, que es la mar fundida 
con el sol137. El devenir, Aión, fundido con el espacio. 

Aión, la forma del modo del tiempo del Ser, del tiempo puro, es “forma de la 
exterioridad”138 

En cuanto a la escultura, en actitud de pensar (o quizás de holgar) que en 
Rimbe_49 se ha representado adyacente al globo, cabe citar: 

… todas las puertas que se abren en el proceso de minorizar la ontología nos 
vuelven a conducir a la cuestión del espacio y del tiempo. Cada razonamiento… 
posee una estrecha relación con esto que se llamaba “imagen del pensar”139. 

Y: 
…pues el problema aquí… es la imagen y la materia: la imagen del pensar y la 
materia del ser… en relación con el espacio (BLS 100, trad. 158)140 

Jular habría suscrito, en cuanto a la preocupación por el saber ontológico acerca 
del espacio, la cita: 

… la pasión cristianizante de las eternidades… su guerra contra los espacios en 
aras a la universalización y homogeneización de la doctrina… y su reflejo en el 
movimiento de mundialización capitalista, arrasó con los espacios…141 

Si bien: 
Habrá que proceder poco a poco mostrando las imposibilidades de los modelos 
tradicionales, únicamente temporales, es decir cronológicos 142… Las batallas 
reales se dan cada vez más… en los espacios143… Es la alteridad, el afuera y el 
espacio… lo que pliega los interiores, no a la inversa144…  

La escultura que evoca al poeta nacido en Charleville, como parte de su historia: 
El devenir, entonces, es precisamente aquello que tiene que desviarse de las 
circunstancias para poder generar lo nuevo dentro de ellas, hacer un espacio y 
una atmósfera145… La historia, en su minorización o espacialización, al estar 
relacionada con sus devenires, se torna lugar y circunstancias146… 

Rimbe_49 representa entonces, quizás, la heterogénesis deleuziana, aunque Jular 
no hubiera leído la obra del filósofo. 

 
137 El dios del Sol saliendo por el mar es el título de la figura 3 del panel 2 del Atlas Mnemosyne. 
138 Núñez, Amanda: Gilles Deleuze (2019) pág. 100 
139 Ibid, p 103 
140 Núñez, Amanda (2019), p 107.  
141 Ibid. p 118 
142 Ibid.p 124 
143 Ibid.p 127 
144 Ibid.p 128 
145 Ibid.p 131 
146 Ibid.p 133 
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…heterogénesis, donde no hay funciones ni por la temporalidad según el “antes 
y después”, ni por “partes extensas”.147 

Hay también Nachleben y presencia warburgiana en la pintura, en su relativa 
similitud con dos obras recogidas en el Atlas Mnemosyne: la copia escultórica del II d.C., 
Atlas Farnesio148, que se halla en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles (fotografía 
situada a la derecha, debajo del número 2 que identifica al panel), y en la figura 3 (la 
primera inferior de la izquierda), pintura de un lécito ático con figuras negras del 510 a.C. 
que se encuentra en el Museo Nacional de Atenas y que representa: el dios del Sol 
saliendo por el mar. 

 

 
Panel 2 del Atlas Mnemosyne 

  

  

 
147 Ibid.p 154 
148 Panel 2 figura 6. Warburg (2003), p. 16 
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La similitud formal con la obra helenística Atlas Farnesio es patente, aunque en 
el Jular la figura representada es un Rimbaud que parece estar pensativo u holgar, y en la 
copia romana de la escultura helenística es el titán Atlas que se esfuerza en sostener el 
globo celeste. La decoración del lécito se ajusta no a la pintura sino al texto de la obra de 
Rimbaud que acompaña a la pintura en el Cuaderno Rambó. 

 

      
 
 

 
 
 

… 
Es la mar fundida 
con el sol 

El dios del Sol saliendo del mar 149 
 

Y en la segunda y última versión del juego respiratorio antes propuesto: 

 la inspiración rimbediana —como he convenido— es la pintura, que 
responde al hallazgo (de la eternidad encontrada), el cual evoca una fusión, 
coito de la naturaleza, del mar y el sol. Y el globo terráqueo de la pintura 
sugiere un vientre preñado. 
 

 la exhalación es también aquí múltiple, entrecortada —como de sofoco. 
Para el territorio esférico y flotante, los versos proceden de la traducción 
anibaliana de Las primeras comuniones y del poema Sensación; y para la 
reproducción de la escultura del poeta, he tomado versos de los poemas 
Oración vespertina y Las buscadoras de piojos. 
 

  

 
149 http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1002, Consulta 
19/5/22 a 11:37 h. 
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RIMBAUD JULAR ANÍBAL 

 
 
 

¡Ha sido encontrada! 
¿Qué? —La eternidad. 
Es la mar fundida 
con el sol. 

 

 
 

 

              Siempre huele 
la piedra a madre tierra. 

                                      
En las tardes azules del verano,  
por los rastrojos picoteado,  
iré por los senderos a pisar la menuda 
hierba, y entre mis pies 
sentiré, soñador, mi frescura, dejando 
que el viento bañe mi cabeza desnuda. 
 
 
Vivo sentado 
como un ángel en manos de un barbero 
empuñando una jarra de profundas estrías… 

 
… 
sube hacia él entonces un vino de Pereza, 
un suspiro de armónica que podría delirar… 

 

De los extractos de la traducción, el que procede de Las primeras comuniones se 
refiere al olor a madre tierra de las piedras, dos versos mínimos con múltiples 
resonancias, incluso edípicas; en el texto de Sensación, el poema alude a lo menor del 
espacio —la menuda hierba de los senderos— desde el foco centrípeta de lo narcisista.  

De los dos extractos que siguen, en el del poema Oración vespertina, el poeta 
traductor escribe profundas estrías, como si Rimbaud aludiera a un drapeado (impropio) 
del envase. Y la eternidad termina —algo improbable incluso para las buscadoras de 
piojos— con un delirio inducido por el vino de Pereza. 

Y al hilo de la pereza, empiezo a deslizarme por otra línea de fuga, una oportuna 
cita de Paul Virilio: “la explotación de las altas velocidades se convierte en una nueva 
forma de pereza permitida a los ricos, que les llevará a buscar el desplazamiento en sí 
como forma de vida”150. 

Reconciliación de la nada con la realidad, la aniquilación del tiempo y el espacio 
por las altas velocidades sustituye el exotismo del viaje por la vastedad del 
vacío… 151 

Esta cita del antaño refugiado de La Rochelle (Francia) ha sido un último intento 
(que aborto) de hacer interminable este escrito. Es resistencia a los finales, porque son —
ellos también— una suerte de castración, un corte del hilo umbilical y expulsión del 
nirvana paradisíaco del investigar, pensar y escribir. 

 

  

 
150 Virilio, P. (1980), p. 117 
151 Virilio, P. (1980), p. 126 
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5. RESISTENCIA A TERMINAR. 

Lo más difícil de cualquier acción es terminarla. Quizá por ello muchos finales 
sean abruptos, como le está sucediendo a este trabajo. 

Y hay quien se ancla en un momento de su vida por miedo a las disyuntivas, a 
terminar una etapa. Curiosamente, Gilles Deleuze escribió de otra disyuntiva que cuadra 
con los dos pintores de los que ha tratado este doble trabajo, Manuel Jular y César Bobis 
(con el poeta Aníbal Núñez), algo que de alguna manera los emparenta:  

Hay dos maneras de ir más allá de la figuración: o bien hacia la forma abstracta 
o bien hacia la Figura152 

Al primero le correspondió un más allá abstracto y al segundo un más allá de la 
Figura.  

En cambio, en volumen de obra, la disparidad entre ambos fue inmensa. Jular, 
desde su renuncia a la pintura producida por medio de pinceles, realizó desde 2000 hasta 
2017 no menos de dos mil pinturas, más de trescientas impresas y firmadas y varios libros 
y cuadernos de arte. La obra privada de Bobis fue recogida en parte en su libro Obra 
inédita, de 140 páginas, aunque produjo unas trescientas obras. 

La obra escrita por Aníbal Núñez está recogida en antologías y poemarios, y 
analizada en libros y tesis doctorales. Y la pictórica —que también la produjo— se halla 
en su mayor parte y sin haber sido expuesta en los fondos del Museo de Salamanca. 

Los tres coincidieron en temática y títulos de la antigüedad clásica —algo 
esperable en ellos— pero también cristiana e incluso católica. 

En cuanto a lo urbano y lo rural, Bobis fue poco dado a representar campos, 
aunque sí sombrías conurbaciones, y Jular pintó muchas tierras ocres leonesas y 
castellanas.  

Éste, aunque fue informalista y precursor del abstracto leonés, también produjo 
figuración, en la actitud ecléctica de su generación de artistas leoneses. Bobis incursionó 
poco por la abstracción. 

En el primer trabajo153 escribí sobre un primer periodo de ambos pintores (y del 
poeta), que abarcaba de los años 60 a los 90, y en este segundo lo he hecho desde los 90 
en adelante: hasta 1996 para César Bobis y hasta 2011154 para Manuel Jular. La 
supervivencia de éste produce su mayor peso en esta parte. Aníbal reaparece a lomos de 
su versión inédita de la traducción de Rimbaud, que existió para mí a parir de diciembre 
de 2019, cuando me habló de ella la compañera de César Bobis. 

 

Y así, quizá de manera algo lánguida, veo el momento de poner fin a este trabajo, 
un poco de la mano de Étienne Souriau: 

 
152 Deleuze, Gilles: (1984), p. 22 
153 Tarea de la asignatura Teoría del Arte I, ya entregada. 
154 Seis años antes de su muerte. 
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… este problema del acabamiento es muy a menudo la piedra con la que tropieza 
toda teoría de la instauración… Estimación difícil… la pena por alienar 
completamente la obra, por cortar el cordón umbilical, por decir: ahora no soy 
nada para ella155. 

Aunque cabe una despedida más adulta: 
Allí donde un alma humana, con todas sus fuerzas, se ha hecho cargo de la obra 
por hacer, allí… dos seres que no hacen más que uno, exiliados uno del otro a 
través de la pluralidad de los modos de existencia, se miran mutuamente de 
manera nostálgica y dan paso, uno hacia el otro156. 

Repaso mil veces al otro ser, éste del papel, aunque ignoro si él lo hace una sola. 
Así que opto por permanecer y le despido. 

 

 

Murcia, mayo de 2022  

 
155 Souriau, Étienne. (1943), p. 247 
156 Sourau, Étienne. (1943), p. 248 
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