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Es preciso, pues, llevar... la modestia
epistemologica hasta el punto de
reconocer que un investigador aislado...
no puede, no debe, trabajar mds que
sobre singularidades.

Aby Warburg'

Continuar siempre el rizoma por ruptura,
alargar, prolongar, alternar la linea de
fuga, variarla hasta producir la linea mas
abstracta y mas tortuosa de n
dimensiones, de direcciones quebradas.

G. Deleuze y F. Guattari

! Cita de Didi — Huberman, Georges: La imagen superviviente, (2002), p. 66

2 G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, p.26
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1. EN CAPITULOS ANTERIORES.
De 1936 a 1975, en Espafia acontecio el franquismo.

Y en los ultimos diez de esos afios oscuros, los artistas leoneses Manuel Jular y
César Bobis y el salmantino Anibal Nuifiez, contribuyeron a la resistencia, los dos
primeros como militantes del Partido Comunista.

De ahi la broma del titulo:

§10... si hay mas de un género de existencia... por ejemplo el de la existencia
fisica, o el de la existencia psiquica...>?

Los tres existieron y aun lo hacen en el recuerdo de algunos irredentos.

En la primera parte de este trabajo, de igual titulo y parecido subtitulo, y que
correspondia a la asignatura de Teoria del Arte I, distingui un pretexto —la memoria
histérica de algunos de quienes se opusieron a la dictadura del Generalisimo— y el
contexto —la ciudad de Ledn como laboratorio represivo del nazismo, de forma que a
finales de 1936 habian sido fusiladas 3.000 personas y recluidas 12.200 en once centros
de concentracion, para una poblacion de 30.000 habitantes®.

Todo ello bajo la direccion de altos oficiales de la Legion Condor alemana, cuyo
cuartel general estaba en el aerodromo militar de La Virgen del Camino (Le6n).

En aquel ambiente de temor nacieron y se criaron Manuel Jular y César Bobis.

En los 50, como por aquellas provincias ya no quedaba mucha gente a la que
fusilar o agarrotar, la represion parecio suavizarse. Refiriéndose a esos afios de violencia
en apariencia sofocada, escribié Anibal Nufiez, en un poema de 1972:

Nos llevaron al tubo de la risa

ya bajo las banderas que ganaron el mapa
al tubo de la risa y qué alegria
recobrarnos contentos y felices

a cada vuelta de los caballitos

recién ganado el vértigo descalza la esperanza
los tiros de la guerra aunque nosotros
chupando un piruli

pegajosos de espuma azucarada

éramos mientras tanto

la dicha de la casa

(mickey mouse en las ferias juraria:
“aqui no pas6 nada”)’

Decenios después, en la agitada construccion de la democracia de los 80, con el
aparato represor franquista impune, la obra grafica de Jular y Bobis se plasmé en medios
impresos criticos que se distribuian en todo el estado, como Mundo Obrero®, El Viejo
Topo, Ciudadano...

3 Souriau, Etienne: Los diferentes modos de existencia (1943), p. 99

4 https://www.ileon.com/actualidad/119431/los-otros-campos-de-concentracion-de-leon-ciudad-
durante-la-guerra-civil-de-los-que-nadie-quiere-acordarse. Consulta 5/5/2022, 12:03 h.

> Nufiez, Anibal: Triptico de la infancia, en Fdbulas domésticas, 1972.

¢ Organo oficial del Partido Comunista de Espafia (PCE).
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A partir de los 90, la obra de los tres siguid una suerte diversa: la de Anibal Nufiez
se expandio tras su muerte en 1987, la de César Bobis es atin desconocida y la de Manuel
Jular le acompafié en vida: el artista sobrevivié hasta 2017, fue artistizado’ ya en los 70
y llegé a instaurar® una repertorialidad rematada por su correspondiente exceso.

La razén de que Bobis sea desconocido es que a los 30 afios de edad bunkerizo su
produccion pictorica para evitar su mercantilizacion, algo que confeso6 en su tnico libro,
Obra inédita, que no lleg6 a ver publicado porque murid unos meses antes.

Su biografia no le importa a nadie. Exponer le trae al fresco. El desierto de las galerias, o
le estremece o le da risa. Su historia son, simplemente, sus obras. Y pintar asi, con los
pocos, como los pocos, es lo unico que le mantiene vivo y unido a los dioses, y lo que le

permite el placer de comprobar, al dia siguiente, deslumbrado, la obra realizada, la obra
bien hecha. Con eso basta.

Aunque Bobis compenso esa anatemizacion de la mirada publica respecto a su
obra con una patente anatomizacion de la misma.

En capitulos anteriores’... procedi a analizar tres pinturas de Jular, dos de Bobis
y un poema de Nuiez, todo lo cual hice desde planteamientos onticos, epistemoldgicos y
axiolégicos, al ortodoxo amparo de la Estética Modal guiado por la vision de la obra del
profesor Jordi Claramonte y con otras fuentes, especificadas en dicho texto.

Y sucedié que dos de las pinturas, una de cada pintor, entendi'® que eran
axiologicamente reductibles a concepto y por ello las hice objeto de analysis interruptus.

En este segundo trabajo —o parte— arriesgo un cambio de enfoque y me
descentro, me vuelvo heterodoxo.

Nada mas comenzar, constato dos peculiares desdoblamientos.

El primero se da cuando uno de los tres resistentes sobre los que versa esta extrafia
picto / poemo / grafia y por casualidad el ultimo en nacer!!, Anibal Nufiez, perdio su
existencia biologica en 1987 y, como de manera compensatoria, de inmediato tuvo lugar
una potente eclosion de nuevas existencias'? que contenian su decir poético, en forma de
poemarios, antologias, biografias y tesis doctorales.

Fallece Anibal con un solo poemario publicado y casi al dia siguiente surgen
decenas de anibales editoriales. Existencialmente, pues, se desmaterializa, pero no
desaparece.

En el segundo desdoblamiento, César Bobis conservara su materialidad biologica
nueve afios, hasta la segunda mitad del decenio y en el preciso final de ese tiempo es la
obra de Jular la que perdera su consistencia matérica, por asi decirlo.

Es decir, que se esfuman juntos la corporeidad de Bobis y la llamada “materia del

»13 referida a Jular,'* aunque el pintor conserva anatomia y oficio durante veinte afios.

arte

7 Consagrado.

8 Término empleado por Etienne Souriau.

°En el trabajo correspondiente a la asignatura Teoria del Arte |.

10 por honesto convencimiento o por pereza, no estd claro.

11En 1943

12 Bibliogréaficas

13 Alegre, Esther y o.: La materia del arte. UNED.

14 La obra pictérica de Jular posterior al afio 2000 sustituia caballete y pinceles por Mcintosh y plotter.
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Este segundo trabajo va pues del mismo poeta y los mismos pintores que el
primero, aunque ahora se subtitulan en el orden de su fallecimiento!'>: Anibal Nufiez,
César Bobis y Manuel Jular.

Como en el primer trabajo, planteo en este segundo algunas obras de las que
extraigo significados algo literaturizados, pero es porque, al decir de Mieke Bal:

Las practicas interpretativas en los estudios de cultura visual defienden que el
significado es dialogico... entre el espectador y el objeto, asi como entre distintos

espectadores!®.

2. MULTIPLICIDADES.

Esta segunda parte la enfoco desde multiplicidades sustantivas por la que los
pintores vehiculizaron sus inconscientes en las obras que analizaré. Y, quiza influido por
lecturas warburgianas, lo haré sin demasiada secuencialidad /dgica, sino dejandome
llevar por lineas de fuga que vayan surgiendo:

Warburg multiplicé los vinculos entre los saberes... entre las respuestas posibles
a esa loca sobredeterminacion de las imagenes!”.

Buscaba... algo que fuera imagen, pero también acto (corporal, social) y simbolo
(psiquico, cultural), una sopa de anguilas tedrica's.

Si bien, lo que para Warburg es “una articulacion de... tres posicionamientos:
filosofico (para problematizar los términos de “pathos” y “férmula”), historico (para
hacer emerger la genealogia de los objetos) y antropoldgico (para dar cuenta de las
relaciones culturales que tales objetos ponen en juego)”!®, aqui es algo alocado?’.

En los analisis atiendo al saber filosofico y estético deleuziano, también a lo
antropolégico, con Aby Warburg como referencia, y a la cultura visual, tratando de seguir
la sagacidad critica de Mieke Bal. Toda una “sopa de anguilas tedrica” en la que reptan
—insuficientemente hervidos— los peces de lo historico, lo politico y lo psicologico.

Todo ello alrededor de la singularidad de la obra de dos pintores provincianos,
César Bobis y Manuel Jular, y de un poeta mesetario, Anibal Nuiez.

3. EL LEGADO DE BOBIS.

Los ultimos nueve afos de César Bobis son de perdida existencia en lo vital y
en lo pictdrico. Expresado en palabras de Etienne Souriau:

§93... Existir perdidamente... ;pero no es existir de una manera distinta a un
existir hecho de grisura... de apatia y desazon cotidiana??!

Afos después de morir, se ha escrito de su pintura:

5 El orden opuesto a la primera parte del trabajo, que era el de su nacimiento.
16 Bal, Mieke Tiempos trastornados (2016), p. 51

17 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 38

18 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 39

19 Didi-Huberman, Georges. (2002), p.183

20 Derivado de la “loca sobredeterminacion de las imagenes”.

2 Souriau, Etienne. (1943) p. 199
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Su obra en conjunto, de dificil clasificacion, encierra rasgos de estilos pretéritos
como el Barroco o el Expresionismo. Apoyandose en la abstraccion y en el estilo
figurativo idiosincrasico de Bacon consiguié crear una obra plastica de gran
intencion y sensibilidad poética. .. 22

El libro Obra inédita, cuya edicion constituyo el legado colectivo de César Bobis,
esta organizado en nueve series: Paseos, Arae, Mesopotamia”, Biologia, Flores,
Palestra, Acuarelas Blancas, Coda y Ceramicas. César produjo un nimero aproximado
de trescientas pinturas.

La mas prolija de las nueve series y quiza la mas significativa es Biologia. De ella
es la pintura que analizo aqui.

3.1 BOBIS CON BACON.

De la etapa final de César Bobis es el 6leo sobre lino de titulo Indian Summer,
firmado en la esquina inferior izquierda pero no datado en el cuadro, adscribible a los
afios 90.

La traduccion al castellano, no literal pero si popular, de Indian Summer es
“veranillo de San Martin”, el ultimo regalo de clima céalido que a veces hace la naturaleza
cuando comienzan a insinuarse los frios del otofio.

Si analizo esta pintura con los pardmetros de un Bacon, constato que posee los tres
elementos que Gilles Deleuze identifica en obras del pintor irlandés:

“Distingue en su pintura tres elementos fundamentales, que son: la estructura
material, el circulo-contorno, la imagen montada.. 24

La estructura material es en este cuadro una capa de color morado oscuro, de
manera casi imperceptible mas clara en su extremo superior?>; en la parte inferior se halla
el contorno, que en esta pintura —como en algunas de Francis Bacon— no es un circulo
sino un paralelepipedo romboidal y cuya textura es de lino, es decir que no fue pintado.
Sobre ¢l se encuentra la Figura, de rodillas y con algunos aranazos, que parece engullir o
escupir algo de color blanco y forma triangular.

22 Otero, Eloisa: “Una exposicion de César bobis recordara al desaparecido pintor leonés en el Museo de
Salamanca”, en https://tamtampress.es/2020/07/01/una-exposicion-de-cesar-bobis-recordara-al-
desaparecido-pintor-leones-en-el-museo-de-salamanca/ Consulta en 21/03/2022 20:53 h.

2 Referida a la ciudad de Madrid.

% Deleuze, Gilles: (1984), p. 6

25 Al contrario de los Bacon analizados por Deleuze, de cuya estructura escribe: “los grandes colores
planos de color vivo... con funcién espacializante”, (1984), p. 6.
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La forma poliédrica, no circular, del contorno es también propia de Bacon, como
he dicho:

Hay otros procedimientos de aislamiento: poner la figura... en un
paralelepipedo. ..°

% Deleuze, Gilles. (1984), p. 4



Respecto a si la Figura lleva a cabo la ingesta de algo o lo escupe, cabe hacer
algunas apreciaciones.

La primera es relativa a la similitud del cuadro de Bobis con esculturas y pinturas
dedicadas a Cronos (o Saturno o Urano) devorando a sus hijos?’, aunque Mieke Bal
advierte sobre el riesgo de estas interpretaciones:

Interpretaciones como las basadas en mitos facilitan la proyeccion de lo conocido
sobre lo novedoso?

Y Deleuze:

la pintura antigua estaba aun condicionada por ciertas “posibilidades
religiosas” ... la pintura moderna es un juego ateo.?’

En cualquier caso, en un principio puedo inferir que la pintura gira en torno al
poder, ya que la razén de que Cronos devore a sus hijos al nacer es el miedo a ser
derrocado por uno de ellos.

Pero, ademas, en el “juego ateo” que Deleuze atribuia a la pintura moderna, me
atrevo con una interpretacion ineludible para el historiador del arte, ya sea en opinion de
Burckhardt citado por Didi-Huberman en su libro sobre Warburg* o de Foucault citado
por Martinez Luna:

...entre imagenes y palabras, entre lo visible y lo decible, se extiende una
nebulosa tierra de nadie®!

Esta “tierra de nadie” puede ser —en la pintura de Bobis— un falo, que en su
forma biologica® seria el 6rgano sexual de alguien que ha sido invisibilizado en la
representacion —mas nebulosa tierra de nadie ain—, ausencia asimismo propia de
Bacon:

Los Tres estudios... muestran la figura cerrando la puerta a la intrusa, o
visitante. ..>?

La Figura expulsa al intruso, si bien antes le hurta su falo®*:

Bacon tiene necesidad... de una funcion testigo, que hace parte con la Figura y
no tiene nada que ver con el espectador>

Ese falo de color blanco, como el semen de un pene, troceado y aislado, es el
testigo baconiano. Y hay mas:

El falo como imagen en la superficie corre el peligro de ser recuperado, en cada
instante, por el pene de las profundidades o por el de la altura; y de ser castrado,

27 De Rubens y Goya, al menos.

28 Bal, Mieke, (2016) p. 22

2 Deleuze, Gilles. (1984), p. 8

30 En palabras de Burckhardt, citado por Didi-Huberman: “... el historiador no debe excluir nada de lo
que pertenece al pasado, las lagunas, los contramotivos, las aberraciones, forman parte de la busqueda”
Didi-Huberman, Georges. (2002), pag. 70

31 Martinez Luna, Sergio. Cultura visual, p. 34

32 Aunque el falo freudiano es més cultural - social.

3 Deleuze, Gilles. (1984), p. 10

34 Ahora, cultural — social, su poder.

3 Deleuze, Gilles. (1984), p. 10



de este modo, como falo, ya que el pene de las profundidades es ¢l mismo
devorador, castrante, y el de la altura, frustrante.*®

Si lo que esta Figura lleva a su boca es un pene*, cabe deducir un cierto
desdoblamiento quiasmatico®® en cuanto a la accion que se dispone a realizar: un
“chupeteo” o un huir a través suyo, lo cual no es tan contradictorio como podria parecer,
ya que en ocasiones la practica sexual es bien evasiva.

La Figura es el cuerpo, y el cuerpo tiene lugar en el cerco del circulo...
aproximacién del horror o de la abyeccion ... escapar entero por el agujero del
desagiie. ¥

Aunque la pintura puede referirse no a una sino a las tres pulsiones*', la
conservacion (ingesta); la sexualidad (felacion); la destruccion (castracion). Y, sin darme
cuenta, he entrado en el terreno de lo psicologico.

Si me sito en el eje psicoldgico que trabajo Aby Warburg, he de mencionar:

Temas omnipresentes en los udltimos afos de Warburg: el
“combate con el monstruo” en nosotros mismos... el modo “complejo y
dialéctico” del sujeto con ese misterioso Monstrum definido en 1927 como una
“forma causal originaria” ...*

Este monstruo bobisiano que parece datar de un hipotético momento crepuscular
de succiones desesperadamente vivificadoras, sintoma antes que simbolo...

... el paciente no tiene ningun recuerdo de lo que ha olvidado y rechazado y no
hace mas que traducirlo en actos.*’

Y el acto de crear esta imagen de un tan pulsional veranillo de San Martin es
continuacion de una saga antropofagica que implica al propio Aby Warburg, segun la cita
de Didi-Huberman acerca del paciente — interlocutor del doctor Binswanger:

En el punto mas algido de su sufrimiento psiquico, Warburg, en Kreuzlingen,
comia compulsivamente pequefios trozos de chocolate con la impresion de evitar,
provisionalmente, comerse a sus propios hijos: y es que se tomaba por Cronos y
se debatia en las terribles angustias de ser el tiempo.*.

Me pregunto si detras de topicos tan al uso como la expresion “estd para
comérselo” referida a bebés, por ejemplo, no habra reminiscencias de este tenor.

Hay serias supervivencias clasicas en el mitico engano de Rea a Cronos —dandole
un pedrusco en lugar de al recién nacido Jupiter— en un pélice griego de figuras rojas de
460 a.C. atribuido a Nausicaa, que esta en el MET de Nueva York y en un bajorrelieve
griego de época helenistica que se halla en el Museo Capitolino de Roma.

36 Deleuze, Gilles. (1990), p. 240

37 Biolégico.

38 Aforanza de la Estética Modal.

39 “que se distingue de la succidn”, Deleuze, Gilles. (1990), p. 235.

40 Deleuze, Gilles. (1984), p. 11

41 las tres pulsiones se mezclan en profundidad, en condiciones tales que la conservacién brinda mas
bien la pulsion, la sexualidad el objeto sustitutivo, y la destruccidn la relacion entera reversible. Deleuze,
Gilles. (1990), p. 235

42 Didi-Huberman, Georges, (2002), p. 259

43 Didi-Huberman, Georges (2002), p. 282

4 Didi-Huberman, Georges (2002), p. 464.
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Pélice griego del MET Bajorrelieve del Museo Capitolino

Y otras Nachleben, textuales en las cronicas (entre ellas las colombinas) y en
estudios antropoldgicos que dan cuenta de practicas canibalisticas en América (indios
caribes, mayas, aztecas, guaranies y mapuches).

Y del Saturno devorador de sus hijos en obra de los siglos XVII a XIX, escultorica
de Hendryk de Keyser, y pictéricas, entre otras, de Lama, Rubens o Goya.

Hendrik de Keyser, de 1619-21 Giulia Lama, 1735

P. P. Rubens, 1636 (Museo del Prado) Francisco de Goya, 1819-23
En estas imagenes, como en el cuadro de Bobis, parece pertinente la cita acerca
de la “fuerza plastica”:

Acoger una herida y... hacer participar a su cicatriz en el desarrollo mismo del
organismo®.

4> Didi-Huberman, Georges (2002), p. 143
11



Cabe otra lectura, desde lo visual, acorde con la militancia politica del pintor, pero
ingenua: que la Figura hable a través de un megéafono, ya que en el detalle de la obra se
perciben lineas blancas en el extremo abierto del instrumento supuestamente falico,
posible saliva de un orador apasionado?®:

Toda la serie de espasmos con Bacon es de este tipo, amorcillos, vomito,
excrementos, siempre el cuerpo que intenta escapar por uno de sus 6rganos..."

En cualquiera de las interpretaciones, la pintura de Bobis bebe en la fuente
baconiana, pero es poiética en cualquiera de las interpretaciones, ya sea en la ingesta
filicida de Cronos, en la castracion - felacion o vomito, o incluso en la bienintencionada
arenga (vomito verbal, en ocasiones), inédita respecto a obra baconiana, tan brutal o mas.

En todas las visualidades se desliza el poder, lo que se puede ilustrar con una
nueva cadena de citas: ésta triple de Nietzsche citado por Foucault en un libro de Amanda
Nufiez:

... por detras de todo saber o conocimiento lo que esta en juego es una lucha de
poder.*8

Salvada la accion afrontada por la Figura, el detalle de la cabeza me atrapa,
interrumpe el analisis:

Bacon es pintor de cabezas no de rostros. ... persigue un proyecto... deshacer el
rostro, encontrar o hacer surgir la cabeza bajo el rostro 4

La cabeza estd desosada antes que huesuda >

Las... cabezas de Bacon afirmaran su identidad con los colores de la carne
animal, el rojo y el azul °!

En esta pintura, el color de la desosada cabeza es morado en su casquete y rojo en
mejillas y cuello, atravesado por venas a flor de piel, manteniendo su boca airada y
castradora.

... el grito de Bacon, es la operacion por la cual el cuerpo entero escapa por la
boca. Todos los impulsos del cuerpo....

serie de la boca que grita>.
Boca y cuerpo:

El cuerpo ya no tiene érganos... es carne y nervio, “atletismo afectivo”, grito-
soplo...>* Los 6rganos sexuales aparecen un poco por todas partes >

46 Que persigue el poder para si o los de su muta, en vocablo de Elias Canetti.
47 Deleuze, Gilles. (1984), p. 12

48 Amanda Nufez, pg. 62

4 Deleuze, Gilles. (1984), p. 14

%0 |bid, p. 16

511bid, p. 17

52 |bid. p. 12

53 |bid, p. 23

54 bid, p. 28

5 bid, p. 29
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... la presencia del Testigo, que siente, que ve y que habla; la manera como el
cuerpo se escapa, es decir, escapa al organismo... Se escapa por la boca abierta
en O, por el ano o por el vientre, o por la garganta. .. ®

En linea con los sindromes que incluyen lo corporal, tomemos de la psicologia la
definicion de la histeria —hoy Trastorno de Personalidad Histrionico—que hacen
Laplanche y Pontalis en el Diccionario de Psicoandlisis:

Clase de neurosis que ofrece cuadros clinicos... histeria de conversion, en la cual
el conflicto psiquico se simboliza en los mas diversos sintomas corporales...%’

Cabe anadir aun otra reflexion deleuziana acerca de la histeria:

Con la pintura la histeria deviene arte. O mejor atn, con el pintor la histeria
deviene pintura. .. la abyeccion deviene esplendor >

Y finalizando con la supuesta mimesis baconiana a través de la que se expreso
Bobis:

porque pone la visibilidad del grito, la boca abierta como abismo de sombra >

Mimesis que es supuesta en tanto “el mimetismo es un mal concepto, producto de
una logica binaria”®. Obra poiética, pues.

4. LA DESENCARNACION DE JULAR.

A finales del siglo XX —en 1999, afio de desastres naturales con decenas de miles
de muertos— Manuel Jular produjo un significativo cambio en su fechné: el abandono
del caballete y el lienzo®' y su sustitucion por un Maclntosh y la impresion de los cuadros
en plotter, datados y firmados después por el pintor.

Con esta pintura —que recibio, en su circulo, el nombre de “no matérica”™—
realizé una primera y breve exposicion en Murcia a finales de 2004, que se llamé Jular,
de camino, pero la presentacion de largo fue en mayo de 2005 en Ledn, en la exposicion
Our way, junto con esculturas del artista Juan Carlos Uriarte.

Desde entonces, no tocd un pincel, como quien dice.

Analizo —a mi manera, creyendo seguir las ensefianzas de mis maestras®>— obra
julariana de tres momentos: del ultimo afio del siglo, 1999, al que pertenece
Conversaciones con Shostakovich; del ltimo afio del primer lustro del siguiente siglo,
2005, del que es el cuadro Jular & Mondy, expuesto en la citada Our way, y dos pinturas
del cuaderno Rambdo, elaborado y maquetado por Jular en 2011, el primer afio del segundo
decenio de ese mismo siglo, en el que atin estamos.

%6 Deleuze, Gilles. (1984), p. 31

57). Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, pag. 175.

%8 Deleuze, Gilles. (1984), p. 32

59 lbid, p. 37

80 Deleuze, G. y Guattari, F. (1976), p. 26

61 Asi como los Utiles habituales de la pintura: pinceles, espatulas, tubos...
62 Amanda Nufiez y Jordi Claramonte.
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Al hilo de ese cuaderno Rambdo, 1o hago acompanar por una traduccion inédita de
Anibal Nufiez de poemas de Rimbaud seleccionados por €l.

4.1 JULAR CON SHOSTAKOVICH.

Conversaciones con Shostakovich, Manuel Jular 1999
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De 1999 es Conversaciones con Shostakovich, de una serie de la que José
Goémez-Isla®® escribio:

. quizd la rotundidad matérica sea el primer elemento caracteristico que
podemos apreciar... Una materia que el pintor va incorporando gradualmente en
distintas capas... veladas cromaticamente y engullidas posteriormente por las
siguientes... consigue que las texturas de las capas inferiores emanen y sigan
respirando por debajo de las superiores. Un procedimiento éste en el que no existe
pretension alguna de ocultamiento®.

Y Rosa Olmos:

Se apoya tanto en la gestualidad de trazo amplio, generoso en materia y ademan,
como en una signicidad cercana a la caligrafia®... de factura rapida y nerviosa...
si en algunos cuadros es empleada como soporte de un texto, éstos quedan
semiocultos, con dificultad para ser leidos bajo una marana de ondulaciones
signicas que practicamente los recubren, aplicadas directamente con el tubo®

Si me posiciono frente a la obra, evoco la imaginaria conversacion del pintor con
el musico por ¢l —en la pintura— invocado.

Tal didlogo habria de requerir de una complicidad que tenian, la de sus respectivos
choques con aparatos partidarios: el pintor con el sectarismo de los primeros tiempos del
PCE legalizado en Espaia, y el musico con la dictadura soviética encarnada por 10sif
Stalin y quizas transcritos en la enmarafiada caligrafia sita sobre el fondo del cuadro.

Aunque el acta de lo conversado resulta ininteligible es seguro que esta mas afuera
(en direccion a mi) del modal estrato inorgdnico o estructura deleuziana, y fundido con
un estrato organico que es asimismo psiquico:

... Por una parte, lo méas profundo es lo inmediato; por otra lo inmediato esta en
el lenguaje”®’

El lenguaje que Jular obtuvo estrujando tubos de pasta sobre el fondo negro del
cuadro, a mano-tumba abierta evoca “lo que se transmite directamente, evitando el rodeo
o la molestia de una historia por contar.”®

Una vez mas: ;qué habrian podido decirse Shostakovich y Jular?

El 4cido Jular®y el discolo Shostakovich tenian mucho de qué hablar. En el caso
del musico, su primer tropiezo con Stalin fue a raiz del estreno de la 6pera Lady Macbeth
del distrito de Mtsenk en 1936, y un despectivo comentario del dictador a la salida del
estreno, recogido por el titular de portada del Pravda del dia después: “Confusion en vez
de musica”™® y la purga “contra la insubordinacion de las artes” que comenzo ahi. Criticas
similares habia merecido la obra informalista de Jular en las filas de sus camaradas de
militancia en el PCE.

83 Catedrético de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca.

64 Olmos Rosa. Tesis Doctoral, (2009), p 45

85 Sobre la fuente tipografica de uso abierto “La Jular”, véase: https://lajular.es/
8 Olmos, Rosa (2009), p 46

57 Deleuze, Gilles. (1990), p. 54

% Deleuze, Gilles. (1984), p. 23

89 poseedor de una extensa cultural musical, por otra parte.

70 Ross, Alex El ruido eterno, (2009) pag. 290.
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Y podrian hablar —pintor y musico— de la manera en que Jular abandon¢ la
militancia pero fue contratado acto seguido como ilustrador del periddico del partido,
Mundo Obrero, y del ejercicio de la “ironia musical”’' con la que el ruso hubo de
solventar su mala racha con el poder soviético de los afios 30, ocultando sus criticas a
Stalin en comicos guifios de las partituras, como pasajes con un uso excesivo de las
repeticiones, algo que también solia hacer el dictador en sus alocuciones.

Y quizas, si el orujo o el vodka fluia, podrian confesar las humillaciones que
aceptaron, o comentar la rehabilitacion del musico en 1945 a raiz de su sinfonia
Leningrado y de su segunda caida en desgracia en 1948, por el llamado Decreto Historico
y la prohibicion de casi medio centenar de obras de musicos, entre ellos Shostakovich. O
incluso hablar de la autocritica que hizo el musico, llamandose “musieco de papel
recortable tirado de un hilo””* y del perdén final del padrecito Stalin un afio después.

En la obra de 1999, el pintor da fe de ese fantasmatico encuentro con el
embarullamiento signico y con dos manchas, una en azul y otra en rojo, los colores de la
carne animal...

... con los colores de la carne animal, el rojo y el azul ’

Aunque este rojo julariano parece incinerador, un Fuego...

En el limite, hay una unidad de todos los cuerpos, en funcién de un Fuego
primordial en el que se reabsorben y a partir del cual se desarrollan segin su
tension respectiva.’

Y ala par veo ese Fuego primordial con forma totémica, incluso puede que falica
y diria que lo que se entromete es, de nuevo, el poder, que en este momento era —tanto
para Jular como para el fantasma julariano Shostakovich— el de la dictadura de los
autoerigidos en representantes del proletariado.

La siguiente cita parece extraida de la contemplacion de la obra:

Y asi se conforma la ontologia de la imagen como acontecimiento iconico,
tramado con las palabras, pero nunca completamente verbalizable...”

Este didlogo pintado por Jular debid serlo de ambos rexistentes, aunque es posible
que lo fuera también de la musica y la pintura.

... la musica... conoce la onda y la nerviosidad... Si bien se puede hablar... de
cuerpo a cuerpo en la musica... es la pintura la que descubre la realidad material
de los cuerpos, con su sistema lineas-colores, y su organo polivalente, el ojo.
“Nuestro ojo insaciable y en celo”, decia Gauguin.’®

Y de manera interpuesta entre ambas artes, lo he dicho, la revolucion proletaria ya
transformada en dictadura del proletariado, el cual en estos afios ya habia sido sustituido
por un padrecito dictador.

1 Ross, Alex. (2009), p. 310

72 |bid, p. 323

3 Deleuze, Gilles. (1984), p. 17

74 Deleuze, Gilles, (1990) Segunda serie, De los efectos de superficie, p. 30
7> Martinez Luna, Sergio. (2019), p. 32

76 Deleuze, Gilles (1984), p. 33
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Pero como “la imagen late como un movimiento de respiracion, o de sistole y
diastole””” me resulta insuficiente haber mencionado —seis parrafos atras— la forma
totémica de la pintura sin escarbar algo mas.

Y es que, en la recepcion de la obra constato un “amasijo, un conglomerado o un
rizoma de relaciones”’®: el que constituyen una forma rectangular de orientacion vertical
(casi omitida pero que como historiador del arte” asimilo a un enmarcado), la grafia y la
carne animal que son los dos trazos perpendiculares azul y rojo igneo.

Esos tres elementos evocan Nachleben en los kudurru cassitas de la civilizacion
babildnica, en estelas neosumerias, egipcias o griegas, y mayas de Yucatan (México), e
incluso en puertas de granero talladas del Pais Dogon (Mali), artefactos signicos —en
Mali la expresion oral es en francés y bamanankan y en Bandiagara en dogén, pero ni los
maestros saben escribir en sus lenguas; por ello, las figuras de los relieves dogon suplen
la escritura®®— y de madera, como los paneles de madera de la tumba de Hesiré en
Saqqara, de la Dinastia III del Reino Antiguo egipcio.

Estela de Naga-ed-Der Dinastia XI, Reino Medio

Kudurru del rey Melishipak Il, s XVI aC

77 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 171

78 |bid, p. 40

" En placenta... y placenteramente.

80 Minguez-Lépez, Xavier y otros (2017), p. 30
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Estela maya de Yucatan Puerta de granero del Pais Dogon

Las estelas mayas son rectangulares bloques de piedra caliza, verticales, labrados
por el frente y a veces también por los costados, que datan de 250 a.C. y muestran escritura
alusiva a hechos ligados al poder (batallas, coronaciones, etc.).

Las puertas de granero dogon tienen forma rectangular en vertical, con filas donde
aparecen, de abajo hacia arriba, representaciones de animales o tareas agricolas, los
antepasados, mascaras de danza y arriba, la pareja primordial de la casa.

En la anterior imagen dogon, aparece también una escalera®, que incita a una fuga
del relato, porque hay otra curiosa supervivencia con este artefacto en Africa y América.

Warburg, en su viaje a las aldeas de los indios /opi, cuenta®® que a las viviendas
se accede a través de una escalera que lleva a la primera planta, lo que las hace fortalezas
sin entrada a ras de suelo. Y en el Pais Dogon®, la escalera permite acceder a los
graneros® y a los terrados, donde se duerme en las noches torridas.

81 Museo Nacional de Antropologia (México), autor de la fotografia Juan Carlos Fonseca Mata.
82 Que en ocasiones también son talladas, como las puertas de granero.

8 Warburg, Aby: El ritual de la serpiente, p. 18

84Y entre los batammariba, del cercano Togo.

85 Los masculinos estan en alto como fortalezas, para evitar el asalto de roedores.

18



T—— = T
r'-q-l-

Escalera de poblado hopi

Y hay atin otra connaturalidad®® que salta continentes: los techados de las chozas
dogdn son como los de las pallozas leonesas de los Ancares, las cuales son habitadas por
los humanos en su segunda planta, como las casas /opi, siendo la planta baja de las
leonesas para animales, por funcion térmica, que no defensiva. Toda una sopa de anguilas
antropologica.

Choza del Pais Dogon Palloza leonesa de Balouta

Parece que, sin percatarnos, hemos regresado al viejo continente.

4.2 JULAR CON MONDRIAN

Al entrar en el siglo XXI, el leonés Jular —disefiador grafico de primera linea,
habil en el manejo de los recursos informaticos— dejo los tubos de pintura, las espatulas,
los pinceles, las esponjas, el caballete... y en adelante produjo sus imagenes con monitor
y mouse, y se valio de plotter para imprimir.

Aunque, al decir de Burckhardt:

No hay que separar la historia en “épocas de humanidad” sino constatar mas bien
“un  numero infinito de encarnaciones sucesivas” que suponen
“transformaciones” ... y una mezcla de destrucciones” y de algo que hay que

denominar “supervivencias”.%’

86 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 253
87 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 101
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En este caso, al renunciar a la techné de utensilios y pigmentos, Jular se
desencarno, por lo que pudo llegar mucho mas lejos en su produccion que si hubiera
permanecido atado a la materia.

Esta nueva manera de pintar, que fue llamada no matérica®® en los medios de
comunicacion y en opiniones de las autoridades académicas locales, vio la luz publica en
la exposicion de pintura y escultura Our way, que realizaron Manuel Jular y Juan Carlos
Uriarte en mayo de 2005 en el Palacio de los Guzmanes y salas municipales.

El afio anterior habia sido duro: los atentados islamistas de Madrid, con casi 200
victimas, la muerte de Yasir Arafat, el triunfo electoral de Papes®’, que no caia bien a su
paisano Jular, las torturas en la prision iraqui de Abu Ghraib, la reeleccion de Bush, los
nuevos desastres naturales, atin mas letales®.

En la inauguracion de Our way estuvieron presentes, entre otras personas,
Alejandro Vargas y Antonio Gamoneda. Jular & Mondy fue una de sus pinturas.

De qué trata esta obra? De mezclas de pinturas / cuerpos—Ias y los de Manuel
Jular y de Piet Mondrian— lo que en palabras estoicas...

Los cuerpos... y los estados de cosas... estan determinados por las mezclas entre
cuerpos’!

Jular y Mondrian, segin Olmos:

... la disposicion de los colores: amarillo, naranja, azul, hace establecer de
inmediato una sintonia con la pintura de Mondrian, que es deliberada, pues el
pintor reconoce explicitamente la intencion de someter el cromatismo y la
disposicion formal de Mondrian al expresionismo abstracto®?

Y, por tanto, si se habla de mezclas también se hace del tiempo. En palabra de
Alicia, citada por Deleuze®*:

Y la bolsa de Fortunata... su superficie exterior estd en continuidad con su
superficie interna: envuelve el mundo entero y hace que lo que esta dentro esté
fuera y lo que esta fuera dentro’

8 Aunque las tintas de impresién son materia, y los chips de los ordenadores, los pixeles y los nits de los
monitores, también son matéricos.

8 José Luis Rodriguez Zapatero es conocido asi en Ledn.

90 100.000 muertos en el tsunami de Sri Lanka, Maldivas y paises cercanos.

1 Deleuze, Gilles. (1990), pag. 30

92 0lmos, p. 46

% De Lewis Carroll

% Deleuze, Gilles (1990), p. 3
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Jular & Mondy, Manuel Jular, 2005

El desvanecerse de parte del Mondrian de este cuadro, como el palidecer®® de una
de las manchas de Jular lo veo como una linea de fuga del abstracto de aquél y el
informalista de éste, sin sustituirse.

La obra trata de tiempo porque:

La imagen se nos aparece como imagen en trance de elaboracion, en su propio
hacerse, imagen segtin los actos de la percepcion, de su recepcion y de su toma
de conciencia.”®

9 0O su agrisarse si es expuesto a la luz solar, lo que no ha de suceder con la obra plotérica.
% Martinez Luna, Sergio. (2019), p.23-24
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Aunque en esta obra mas bien parece que la pintura Mondrian®” es captada en su
propio deshacerse.

Esa doble tendencia de la imagen entre historizacion y deshistorizacion abre asi
la posibilidad de dibujar genealogias de la imagen®

Hay en la pintura una historizacion de Jular y una deshistorizacion de Mondrian,
0 quizés una absorcion histdrica de uno respecto del otro, sin que se pueda nombrar de
forma univoca quién es uno y otro.

Respecto a si la pintura, compuesta con tintas, pero cuyas capas ahora han sido
virtuales, es o no matérica, se puede defender su materialidad y por tanto su plena
legitimidad pictdrica: es pintura, del todo.

La materialidad de la imagen esta ligada a la imagen impresa, fijada como materia
a un soporte tridimensional, con un formato y una presencia especializada.”

. el concepto de materialidad se encuentra cercano al de materializacion...
requieren el soporte de... un hardware que los haga viables.'®

Se puede centrar mas, en expresion de Mieke Bal:

... es la posibilidad de realizar actos de vision en relacion con el objeto visto y
no con su materialidad, lo que decide si un artefacto puede ser analizado desde la
perspectiva de los estudios de cultura visual %!

En este sentido, en cuanto a su materialidad, no hay diferencia entre la primera
obra julariana aqui insertada y esta segunda. Ambas son existentes:

El ser en eclosion reclama su propia existencia. El agente tiene que inclinarse ante
la voluntad propia de la obra. '

Aunque a este Jular & Mondy si se le puede cuestionar el que sea una pintura que
partiendo de un uno que fue Jular se ha tornado dicotdmica, tanto si las manchas jularianas
se sobreponen a las mondrianas, si sucede al verres'” o si conviven, desvaneciéndose y
sobreponiéndose, o quiza aun siendo de dos puede ser rizomatica, porque €s como un
bulbo en el que en la doble presencia no parece haber preponderancia de ninguno sobre
el otro.

Si fuera dicotomica y se pudiera decir que en ella “uno deviene dos!**” estariamos,

como sostienen Deleuze y Guattari “ante el pensamiento... mas caduco'®”, lo que
entiendo que no es el caso precisamente por el disolverse dialéctico de uno en el otro y
del otro en el uno, de lineas en mancha y mancha en lineas. Y fondo, por cierto.

Si me voy a la cultura visual, es Jular & Mondy un objeto tedrico, del...

7Y la aludida mancha julariana.

% Martinez Luna, Sergio. (2019), p.55

% |bid, p.64

100 |hid, p.65

101 Bal, Mieke. (2016), p. 34

102 5oyriau, Etienne. (1943), p. 241

103 En lunfardo

104 G. Deleuze y F. Guatari, (1976), pag. 13
105 jpid.
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... arte como experiencia de encuentro capaz de cambiar las opiniones y de producir
desacuerdos productivos'®

A pesar de la distancia entre forma de pintar, geogratia y momento, lo que escribe
Mieke Bal para obra de Jussi Niva lo entiendo pertinente para este cuadro:

Desde el punto de vista del tiempo... despliega, simultdneamente, los tres aspectos
temporales... Primero, hallamos aqui la naturaleza heterogénea del tiempo, que yo
llamo heterotemporalidad o heterocronia. Segundo, suscribe el caracter acumulativo
del tiempo, afiadiendo cosas conectadas por “y”. Y, tercero, despliega una cronologia
reversible, donde lo que parece ir primero... se deja atras, de modo que lleguen a
gobernar la apertura de la abstraccién y su “primeidad”.!%’

Entiendo que los dos primeros aspectos son indiscutibles y queda en duda la
reversibilidad cronoldgica, pero en los trazos no hay “primeidad” obvia de lo julariano y
“ultimeidad” de lo mondriano, sino que lo que se desvanece son de manera indistinta
ambos. El “y” parece equitativamente distribuido.

Prima en el cuadro una mas avanzada disolucién en la parte baja - media de la
obra y menor disolucién en la superior, aunque hay cierto amasijo de desvanecimiento
cromatico que podria remitir al concepto de tiempo vertical, que Mieke Bal atribuye a la

cineasta vanguardista Maya Deren!%.

(Qué lectura politica deduzco de ello? El descreimiento de Jular acerca de las
acciones posibles pare subvertir opresiones'?, ya en el momento de produccion de la obra
y en el tiempo transcurrido hasta 2017, afio de su muerte.

4.3 JULAR CON RIMBAUD (Y CON ANIBAL).

El Jular del MaciIntosh no se queda en que si su pintura plotérica es mas pintura o
menos pintura. Si en 2000 renunci6 a las pastas, en la siguiente década renuncia a la
primacia del soporte del cuadro’’’ y en 2011 produce y expone un cuaderno de arte
dedicado a Une saison en enfer, de Arthur Rimbaud, cuaderno al que llama Rambo.

2010 no habia sido un afio sin desastres, para variar: los naturales ya escalaron el
numero de victimas a mas del doble del 2000, hubo graves derrames de crudo al mar,
atentados, triunfos electorales de partidos corruptos, expulsiones de jueces incomodos...
mas de lo mismo.

Jular hace una edicion bilingiie de 100 ejemplares de 88 paginas de tamafio 30 x
28 centimetros cuadrados de su Rambo. Emplea traducciones de Ramén Buenaventura y
otros autores, a los que cita al final del cuaderno.

106 Bal, Mieke. (2016). p. 159

17 bid. p. 160

108 Kiev 1917 — Nueva York 1961. El texto de Bal en la pagina 160.

109 Lo nuevo no sustituye a lo viejo, sino que se contamina de él y se disuelve con él.
110 No exclusivamente.
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Cada pintura esta inspirada, de alguna forma, en algiin texto que la acompafia en
la pagina anterior del cuaderno, si bien, como contemplador, me siento legitimado para
expirar “a deseo”!!! el fragmento. Como pinturas, elijo las de las paginas 17 y 49.

De la pagina 16, el inspirador de la pintura me parece el fragmento:

Ya desde muy nifio admiraba al forzado irreductible tras el cual se cierra siempre
la prision; visitaba los albergues y los alojamientos que ¢l hubiera consagrado

con su estancia; veia con su idea el cielo azul y el trabajo florido del campo,
husmeaba su fatalidad en las ciudades...

o o o ol 1 14

Pintura de la pagina 17 del libro de arte Rambo, Manuel Jular, 2011

111 Que no “a capricho”.
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Esta primera pintura versa de un mapa psiquico.

Y de la pagina 48, entiendo como inspiradores los versos:

jHa sido encontrada!
(Qué? —La eternidad.
Es la mar fundida

con el sol.

Pintura de la pagina 49 del libro de arte Rambo, Manuel Jular, 2011

Esta segunda pintura trata del tiempo — eternidad que resulta ser, por obra del

poema rimbaudiano, también mapa del espacio de la mar, fundido con el espacio luminico
del sol.
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Por otro lado, o mas bien en otro lado y en otro tiempo —cuarenta afios antes''2—
el poeta Anibal Nufiez prepard un manuscrito!''® con una seleccion de poemas que lleva
por titulo Arthur Rimbaud “Poesias” (1870-1871). Seleccion, traduccion e introduccion
de Anibal Nuiiez."'* La traduccion es anibalisticamente rambodiana, es decir que es el
auténtico Rimbaud... como era Anibal.

(Como resistir la tentacion de cruzar ambos Rambos, el julariano y el anibalistico?
Lo hago en los parrafos finales de cada analisis, en los que me embarco a continuacion.

El texto que, en el libro Rambo de Manuel Jular linda —espacialmente— con la
lamina aqui rotulada como Rimbe 17 'S (Ya desde muy niiio admiraba al forzado
irreductible tras el cual se cierra siempre la prision) parece evocar al objeto bueno de la
altura deleuziano, cuyos territorios consagrados con su estancia visita Rimbaud, sin duda
en busca del falo.

La prision representada en altura da idea de escision, como su desvaido reflejo en
las profundidades.

...el niflo recibe el falo... (y) ... escinde el idolo donador o el objeto bueno de la altura.
Antes... (el) cuerpo materno de profundidades... y... (el) objeto bueno... eran a la vez...
Ahora... de las dos disyunciones subsumidas por el objeto bueno, indemne-herido,
presente-ausente. .. identifica. .. al padre (con)... el objeto bueno retirado en su altura.''®

La pintura representa: primero, la altura como prision que escinde; segundo, el
cuerpo de las superficies en el también escindido —por la mitad— rostro infantil del
poeta, en flou'"’; y tercero, el nivel de las profundidades como reflejo especular, aqui

desvaido, de los barrotes cruzados de la reja penitenciaria.

Rimbe 17 constituye un mapa del psiquismo rimbaudiano, en el que no falta el
Fuego primordial mencionado en la pagina 9 de este trabajo, aunque €ste no es ya tan
igneo como aquél, quiza fuego aun extenso, pero casi extinto.

En la penumbra del cielo nocturno se representan tres cruces, Viacrucis, quizas de
sagrado monte olivarero. Son parte de la cultura de la altura, no reflejadas sin embargo
en el nivel de las profundidades (como si las cruces de religion fueran solo del detentador
del falo). Y la mancha roja parece gotear, como hacen el llanto y el sangrado.

Cabe una lectura mas general y atn presente, porque:

Relacionar la imagen con las preocupaciones del mundo presente constituye un
acto de proyeccion mas abierto y consciente de si mismo.!'®

Y sigue siendo del mundo presente la transmision de la ideologia supremacista
masculina de la altura (forzado irreductible) y de invisibilidad de la mujer (tras el cual
se cierra siempre la prision), simbolizada por el reflejo especular de las profundidades.

112 Jular desconocia la existencia del texto de Anibal.

113 Aln inédito y del que dispongo, para este trabajo, de una fotocopia cedida por Francisca Aranjuelo,
viuda de César Bobis, con permiso de José Angel NUfiez, hermano de Anibal, el cual en su dia entregé el
original a César, para su lectura (César era catedratico de Literatura). Al final de la introduccidn lleva fecha
del 18 de marzo de 1971 y parece dedicado al Primer Centenario de la Comuna de Paris.

114 Fotografias en Anexo.

115 paul Verlaine llamaba Rimbe a Rimbaud.

116 peleuze, Gilles. (1990), p. 241, 242.

117 pesenfocado o borroso, como se hace en la técnica foto y cinematografica.

118 Bal, Mieke. (2016), p. 22
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Esa ideologia que aun estd albergada en la mentalidad de personas jovenes y subyace a la
violencia machista y al auge politico de las formaciones de la ultraderecha.

En la pintura hay, en fin, tres series de tres elementos: tres colores: los rojos, los
azulados y los amarillos; tres figuras: la reja en altura paterna, el rostro en superficie y el
reflejo de la profundidad (cuerpo materno, en la cita deleuziana); tres cruces, como las
tres rembrandtianas del Atlas Mnemosyne'!?. Y tras la reja— padre se vislumbra el mundo.

Partiendo del texto de la pagina 16 de Rambo cabe hacer un juego respiratorio en
el que la inhalacion seria la pintura de Jular y la exhalacion estaria entrecortada en tres
instantes rimbaudianos: un fragmento alusivo a la reja-padre, sefor de guerras, del poema
El dolor; otro sobre el nifio Arthur, de Los poetas de siete aiios; y un ultimo de Ofelia.

RIMBAUD JULAR ANIBAL

mientras que una espantosa locura, triturando
cien millares de hombres los convierte
|, en un monton humeante - jPobres muertos,
/ en el estio, en la hierba, en tu alegria,

2 e oh, t0, Naturaleza, ti que hiciste
santamente a esos hombres! ...-

Todo
el dia él sudaba de obediencia;
era muy inteligente; sin embargo
sus negros tics y ciertos rasgos
parecian probar acres
hipocresias en el muchacho.

\ En la onda calma y negra donde duermen
las estrellas, la blanca

Ofelia flota como
un gran lirio, acostada
en sus velos larguisimos muy lentamente flota...

Ya desde muy nifio admiraba E
al forzado irreductible tras el {» =
cual se cierra siempre la
prision...

Trato de explicar la respiracion: la inhalacion, el Rambo julariano, retrata al padre
castrador, tan frecuente en la vida intrafamiliar como fuente de lo superyoico, y tan
extendido en la vida social desde las instancias de control y represion de los Estados.
También retrata al hijo escindido y a la madre — reflejo.

Respecto a la exhalacion rimbaudiano - anibalistica’®’, si analizo la pintura de
arriba hacia abajo, el poema EI dolor alude al letal poder de tantos padrecitos’®! generales
y de los poderes del Estado, pintado por Jular como reja; el segundo extracto, de Los
poetas de siete arios, sugiere la posibilidad de resistir o de hurtarse a los poderes
castradores mediante el engafio o el disimulo, como hicieran Shostakovich y Rimbaud,
retratado en la pintura; y el reflejo difuminado evoca a vulnerables ofelias.

Ademas, esta Ofelia “que lentamente flota” trae a mi inconsciente, como
incomoda supervivencia, la “inerte” existencia de aquellos nifios con aptitudes de
contratenores, los castratti del siglo XVIII'%2, farinellis de voz delicada a los que sus

119 panel 74 figura 6.

120 opviamente, hago una broma canibalistica, aunque Anibal apenas comia.
121 | os miles de estdlines que mandan en ejércitos locales del planeta.

122 Aunque la préactica se conoce desde el Imperio Bizantino, afio 400 d.C.
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padres —por indicacion de la Iglesia Catdlica— castraban para que no se perdiera el tono
agudo de su voz.

Aun cabe otra lectura, antropolédgica y politica si ahora me atengo solo al trazo
significante mismo'?>.

... engramas de experiencia pasional sobreviven como patrimonio conservado en
la memoria y determinan cual modelos los contornos que la mano del artista
traza...'*

Jular, en el momento de esta pintura, maquetaba una revista trilingiie —en
castellano, drabe y urdu— sobre inmigracion. En su inconsciente podian resonar éxodos
africanos: los de los siglos XV a XVIII impuestos por colonos y tratantes de esclavos
europeos, que se valieron de enrejados para retener, corporeizar'?® y comercializar como
mercancias a diez millones de africanos. El holocausto ejercido a través de la isla de
Gorée (Senegal) es sintoma del colonialismo sddico de la vieja Europa.

Hay recepcion de ello en las dos primeras imagenes'?® —una talla bambara en la
que se representan cuerpos de africanas hacinadas en una embarcacion y un croquis
“técnico” de como colocar la “carga” humana en la bodega de un buque esclavista, ambas
obras pertenecen a la coleccion permanente del Museo de Aquitania (Burdeos).

Aunque atin hay Nachleben en cercados de la Ifrigia'?’ contemporanea.

La necesidad de tratar con el mundo de las formas correspondiente a valores
expresivos predefinidos —procedan éstos del pasado o del presente...!2

En la tercera imagen'?’ posa uno de los 32 millones de refugiados'*° que hay en
Africa, acosados por genocidas autdctonos.

El deseo de mimetismo colonial, un deseo interdictorio, puede no tener un objeto,

pero tiene objetivos estratégicos que llamaré la metonimia de la presencia’’.

Bernard, un civil de 19 afios de etnia tutsi, fue atacado por una patrulla militar en
el afio 2000'%2. La cerca que a la vez le ampara y le exilia, casi invisible, es del campo de
refugiados de Lukole Ngara (Tanzania), a 25 kildmetros de Ruanda.

123 Didi-Huberman, Georges. (2002), p. 163

124 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Introduccién mecanografiada por Gertrud Bing (2003), p. 3

125 En un sentido no plastico. En el plastico, aludiria a: ... el “ser de las imdgenes” consiste en... un fondo
de “improntas originarias”. Al nivel temporal, esta opcion se llena de “supervivencias”. Al nivel pldstico,
Warburg llama a menudo una “corporeizacion”, en Didi-Huberman, G. (2002), p. 277

126 Fotografias propias.

127 Como se dice en arabe.

128 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Introduccién mecanografiada por Gertrud Bing (2003), p. 4

129 Aparecida en la revista Colors nimero 41, diciembre 2000, sin numeracién de pagina.

130 De un total de 84 millones, en 2021.

131 Bhabha, Homi K. (1994), p. 116

132 No tiene relevancia la diferencia de afios: Bernard vivira o habrd fallecido en Lukole. Y miles como él.
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T EHBRE,

Talla bambara

Reparto de africanos en un
barco esclavista

Esta Pathosformel de mutilacion'** —practica atn vigente en codigos penales,
aunque estas amputaciones fueron extrajudiciales— tiene resonancia mitica en la muerte
de Orfeo, escena presente en varios paneles del Atlas Mnemosyne!**,

Caracterizar la restitucion de la Antigiiedad como fruto de una conciencia nueva,
historizante, de los hechos... se queda en teoria descriptiva, como tal insuficiente,
de una evolucion si quien hace tal caracterizacion no se atreve a hacer al mismo
tiempo el intento de descender a las profundidades donde los impulsos del espiritu
humano se entretejen con la materia acronolégicamente estratificada.'>

Y aunque, en escritura de Didi-Huberman “la anamnesis sintomadatica
decididamente no tiene nada que ver con la generalizacion arquetipica”'*® es un hecho
que la aportacion romana superviviente del Carcer Tullianus, con el correr de los siglos
se ha constituido en indeseable modelo arquetipico, in - civilizatorio, identitario de la
opresion generalizada que ahora hay y de la que parece que vendra.

Internet es el Panoptico Total, El virus espia Pegasus es una mas de las perversas
criaturas que lo habitan y el enrejado es hoy superyoico para unos y aun metalico para
otros. Hemos dejado atrés, por el lado del mar, “la puerta sin retorno” de la isla de Gorée.

133 castracion del subdito - hijo practicada por el ejército - padrecito.

134 panel 5 figura 12-3 p. 22; panel 33 figura 5-2 p. 56; panel 35 figura 7-4 p. 60; panel 41 figuras 11y 13
p. 72; panel 57 figura 7 p. 104

135 Warburg (2003), p. 4

136 Didi-Huberman, Georges (2002), p. 56

29



“Porte sans retour”, Casa de los Esclavos, Isla de Gorée (Senegal)
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Cambiando de pintura y de dnimo, la segunda pintura, Rimbe 49, presenta un
globo terrdqueo con un halo en la zona no iluminada por el sol y a su izquierda la escultura
en homenaje a Arthur Rimbaud que fue realizada por el escultor Hervé Tonglet en
septiembre de 2015, en Charleville-Méziéres, ciudad, la primera, de nacimiento del poeta.
No sé si el sedente de la pintura sostiene o se apoya.

El poema que acompatfia en el libro habla de la eternidad, que es la mar fundida
con el sol'?’. El devenir, Aidn, fundido con el espacio.

Aiodn, la forma del modo del tiempo del Ser, del tiempo puro, es “forma de la
exterioridad”!3®

En cuanto a la escultura, en actitud de pensar (o quizas de holgar) que en
Rimbe 49 se ha representado adyacente al globo, cabe citar:

... todas las puertas que se abren en el proceso de minorizar la ontologia nos
vuelven a conducir a la cuestion del espacio y del tiempo. Cada razonamiento. ..
posee una estrecha relacion con esto que se llamaba “imagen del pensar”'*’.

...pues el problema aqui... es la imagen y la materia: la imagen del pensar y la
materia del ser... en relacion con el espacio (BLS 100, trad. 158)'4°

Jular habria suscrito, en cuanto a la preocupacion por el saber ontoldgico acerca
del espacio, la cita:

... la pasion cristianizante de las eternidades... su guerra contra los espacios en
aras a la universalizacion y homogeneizacion de la doctrina... y su reflejo en el
movimiento de mundializacion capitalista, arrasd con los espacios...'*!

Si bien:

Habra que proceder poco a poco mostrando las imposibilidades de los modelos
tradicionales, unicamente temporales, es decir cronoldgicos '*... Las batallas
reales se dan cada vez més... en los espacios'®... Es la alteridad, el afuera y el
espacio... lo que pliega los interiores, no a la inversa'*. ..

La escultura que evoca al poeta nacido en Charleville, como parte de su historia:

El devenir, entonces, es precisamente aquello que tiene que desviarse de las
circunstancias para poder generar lo nuevo dentro de ellas, hacer un espacio y
una atmosfera'®... La historia, en su minorizacion o espacializacion, al estar
relacionada con sus devenires, se torna lugar y circunstancias'#S...

Rimbe 49 representa entonces, quizas, la heterogénesis deleuziana, aunque Jular
no hubiera leido la obra del filosofo.

137 El dios del Sol saliendo por el mar es el titulo de la figura 3 del panel 2 del Atlas Mnemosyne.
138 Nufiez, Amanda: Gilles Deleuze (2019) pag. 100

139 |bid, p 103

140 Nufiez, Amanda (2019), p 107.

11 |bid. p 118
142 |bid.p 124
143 |bid.p 127
144 |bid.p 128
145 |bid.p 131
146 |bid.p 133
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...heterogénesis, donde no hay funciones ni por la temporalidad seglin el “antes

y después”, ni por “partes extensas”.'¥

Hay también Nachleben y presencia warburgiana en la pintura, en su relativa
similitud con dos obras recogidas en el Atlas Mnemosyne: la copia escultorica del I1 d.C.,
Atlas Farnesio'*®, que se halla en el Museo Arqueologico Nacional de Napoles (fotografia
situada a la derecha, debajo del nimero 2 que identifica al panel), y en la figura 3 (la
primera inferior de la izquierda), pintura de un l€cito atico con figuras negras del 510 a.C.
que se encuentra en el Museo Nacional de Atenas y que representa: el dios del Sol
saliendo por el mar.

Panel 2 del Atlas Mnemosyne

147 |bid.p 154
148 panel 2 figura 6. Warburg (2003), p. 16
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La similitud formal con la obra helenistica Atlas Farnesio es patente, aunque en
el Jular la figura representada es un Rimbaud que parece estar pensativo u holgar, y en la
copia romana de la escultura helenistica es el titdn Atlas que se esfuerza en sostener el
globo celeste. La decoracion del 1écito se ajusta no a la pintura sino al texto de la obra de
Rimbaud que acompana a la pintura en el Cuaderno Rambo.

Es la mar fundida
con el sol

El dios del Sol saliendo del mar '*°

Y en la segunda y ultima version del juego respiratorio antes propuesto:

e la inspiracion rimbediana —como he convenido— es la pintura, que
responde al hallazgo (de la eternidad encontrada), el cual evoca una fusion,
coito de la naturaleza, del mar y el sol. Y el globo terrdqueo de la pintura
sugiere un vientre prefiado.

e la exhalacion es también aqui multiple, entrecortada —como de sofoco.
Para el territorio esférico y flotante, los versos proceden de la traduccion
anibaliana de Las primeras comuniones y del poema Sensacion; y para la
reproduccion de la escultura del poeta, he tomado versos de los poemas
Oracion vespertina 'y Las buscadoras de piojos.

149 http://www.engramma.it/e0S/core/frontend/eos atlas index.php?id tavola=1002, Consulta
19/5/22 a 11:37 h.
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RIMBAUD JULAR ANIBAL

Siempre huele
la piedra a madre tierra.

En las tardes azules del verano,

por los rastrojos picoteado,

iré por los senderos a pisar la menuda
hierba, y entre mis pies

sentiré, sofiador, mi frescura, dejando

que el viento bafie mi cabeza desnuda.

ijHa sido encontrada!
(Qué? —La eternidad.
Es la mar fundida

con el sol.

Vivo sentado
como un angel en manos de un barbero
empuiiando una jarra de profundas estrias...

sube hacia él entonces un vino de Pereza,
un suspiro de armoénica que podria delirar...

De los extractos de la traduccion, el que procede de Las primeras comuniones se
refiere al olor a madre tierra de las piedras, dos versos minimos con multiples
resonancias, incluso edipicas; en el texto de Sensacion, el poema alude a lo menor del
espacio —la menuda hierba de los senderos— desde el foco centripeta de lo narcisista.

De los dos extractos que siguen, en el del poema Oracion vespertina, el poeta
traductor escribe profundas estrias, como si Rimbaud aludiera a un drapeado (impropio)
del envase. Y la eternidad termina —algo improbable incluso para las buscadoras de
piojos— con un delirio inducido por el vino de Pereza.

Y al hilo de la pereza, empiezo a deslizarme por otra linea de fuga, una oportuna
cita de Paul Virilio: “la explotacion de las altas velocidades se convierte en una nueva
forma de pereza permitida a los ricos, que les llevard a buscar el desplazamiento en si
como forma de vida™'°.

Reconciliacion de la nada con la realidad, la aniquilacion del tiempo y el espacio

por las altas velocidades sustituye el exotismo del viaje por la vastedad del
r 151

vacio...

Esta cita del antafio refugiado de La Rochelle (Francia) ha sido un ultimo intento
(que aborto) de hacer interminable este escrito. Es resistencia a los finales, porque son —
ellos también— una suerte de castracion, un corte del hilo umbilical y expulsion del
nirvana paradisiaco del investigar, pensar'y escribir.

150 virilio, P. (1980), p. 117
151 Virilio, P. (1980), p. 126
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5. RESISTENCIA A TERMINAR.

Lo mas dificil de cualquier accion es terminarla. Quizé por ello muchos finales
sean abruptos, como le est4 sucediendo a este trabajo.

Y hay quien se ancla en un momento de su vida por miedo a las disyuntivas, a
terminar una etapa. Curiosamente, Gilles Deleuze escribi6 de otra disyuntiva que cuadra
con los dos pintores de los que ha tratado este doble trabajo, Manuel Jular y César Bobis
(con el poeta Anibal Nuiiez), algo que de alguna manera los emparenta:

Hay dos maneras de ir mas alla de la figuracion: o bien hacia la forma abstracta
o bien hacia la Figura'>

Al primero le correspondi6 un mas alla abstracto y al segundo un mads alla de la
Figura.

En cambio, en volumen de obra, la disparidad entre ambos fue inmensa. Jular,
desde su renuncia a la pintura producida por medio de pinceles, realizé desde 2000 hasta
2017 no menos de dos mil pinturas, mas de trescientas impresas y firmadas y varios libros
y cuadernos de arte. La obra privada de Bobis fue recogida en parte en su libro Obra
inédita, de 140 paginas, aunque produjo unas trescientas obras.

La obra escrita por Anibal Nufiez estd recogida en antologias y poemarios, y
analizada en libros y tesis doctorales. Y la pictorica —que también la produjo— se halla
en su mayor parte y sin haber sido expuesta en los fondos del Museo de Salamanca.

Los tres coincidieron en tematica y titulos de la antigiiedad clasica —algo
esperable en ellos— pero también cristiana e incluso catdlica.

En cuanto a lo urbano y lo rural, Bobis fue poco dado a representar campos,
aunque si sombrias conurbaciones, y Jular pint6 muchas tierras ocres leonesas y
castellanas.

Este, aunque fue informalista y precursor del abstracto leonés, también produjo
figuracion, en la actitud ecléctica de su generacion de artistas leoneses. Bobis incursiono
poco por la abstraccion.

En el primer trabajo'>* escribi sobre un primer periodo de ambos pintores (y del
poeta), que abarcaba de los afios 60 a los 90, y en este segundo lo he hecho desde los 90
en adelante: hasta 1996 para César Bobis y hasta 2011!** para Manuel Jular. La
supervivencia de éste produce su mayor peso en esta parte. Anibal reaparece a lomos de
su version inédita de la traduccion de Rimbaud, que existi6 para mi a parir de diciembre
de 2019, cuando me hablé de ella la compaiiera de César Bobis.

Y asi, quiza de manera algo languida, veo el momento de poner fin a este trabajo,
un poco de la mano de Etienne Souriau:

152 peleuze, Gilles: (1984), p. 22
153 Tarea de la asignatura Teoria del Arte |, ya entregada.
154 Seis afios antes de su muerte.
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... este problema del acabamiento es muy a menudo la piedra con la que tropieza
toda teoria de la instauracion... Estimacion dificil... la pena por alienar
completamente la obra, por cortar el cordon umbilical, por decir: ahora no soy
nada para ella'®’,

Aunque cabe una despedida més adulta:

Alli donde un alma humana, con todas sus fuerzas, se ha hecho cargo de la obra
por hacer, alli... dos seres que no hacen mas que uno, exiliados uno del otro a
través de la pluralidad de los modos de existencia, se miran mutuamente de
manera nostélgica y dan paso, uno hacia el otro'¢.

Repaso mil veces al otro ser, éste del papel, aunque ignoro si €l lo hace una sola.
Asi que opto por permanecer y le despido.

Murcia, mayo de 2022

155 Souriau, Etienne. (1943), p. 247
156 Sourau, Etienne. (1943), p. 248
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