
«La vida no 
admite 

Photoshop»

ana gaitero | león

 Manuel Jular nació en León un 
día de enero de 1939 bajo el signo 
de Acuario cuando aún las balas se 
se cruzaban entre las dos Españas y 
los niños jugaban en las calles.  Es-
tudiaba en los Maristas cuando se 
estrenó con los pinceles en el estu-
dio de Monteserín, por el que pasa-
ron Tío Alberto, Redondo y «casi 
todos menos Zurdo». Fue prófugo 
de su quinta. Finalmente hizo el 
servicio en Mallorca, donde tam-
bién conoció la cárcel. En los 60 
saltó del Sindicato de Estudiantes 
Universitarios (SEU) al PCE clan-
destino. Empezó Medicina y Ar-
quitectura, pero lo suyo fue y es 
la pintura. 
   —Y nunca fue a Bellas Artes...
—No, la pintura para mí era un ho-

bby, reivindico mi autodidactismo.
—Su vocación, al fin y al cabo.
—No estoy nada seguro, es lo úni-

co que he seguido haciendo a pesar 
de todos los saltos. Pintura, publici-
dad, maquetar periódicos o revis-
tas... Una profesión. 
—¿Qué no aprendió de Monte-

serín?
—A comer, porque zampaba 

como un cosaco. Monteserín 
era maragato, había estado 
en el extranjero, de una 
generación muy román-
tica (pintura histórica). 
Era un viejo muy inte-
resante. Fundamental-
mente, casi no aprendí 
porque era de aquellos 
profesores que te dan 
la mano y terminan  
arreglando los cuadros. 
No se pelea...
—¿Tenía ganas de pelear 

cuando organizó con Alejan-
dro Vargas la primera exposi-
ción de arte abstracto en León?
—La hicimos al terminar la mili, 

que yo hice en Mallorca, un lugar 
muy especial para mí. Teníamos 
una hija y media...
—Ya estaba en camino...
—Cristina
—¿Cómo se les ocurrió?
—¿Cuálo?
—La exposición...
—Alejandro estaba mucho más 

formado. Había hecho la escuela 
y había estado en Francia. Allí no 
veía más que arte abstracto. Él tira-
ba de mí aunque éramos muy dis-
tintos porque yo era muy de libro. 
Era todo un puñetero invento. Bus-
cábamos un arte que no tuviera ni 
siquiera subconsciente figurativo. 
Que no tire el paisaje, ni la figura... 
Algo que sea verdaderamente abs-
tracto es una cosa complicada. Des-
pués, toda la vida he estado repin-
tando, alejándome de lo figurativo 
y nunca he sabido muy bien qué era.

—Y de aquellos abstractos a los 
pentimentos con Photoshop. ¿Es 
usted más moderno o futurista 
que el Musac?
—Relativamente, soy relativamen-

te más moderno. Estaba entre lo 
figurativo y lo abstracto. Las dos 
cosas tiraban de mí. Los Julares, di-
gamos legítimos, son una especie 
de cosa inexistente que está car-
gada de significados y significan-
tes. Una especie de popurrí, que 
han terminado siendo reconoci-
bles. Nunca me he preocupado de 
una igualdad de forma. Voluntad 

de Ármaga, ¿Qué recuerdos tiene 
de la cárcel?
—La cárcel duró muy pocos días. 

No llegó a ser más que una expe-
riencia. Fue una liberación de la co-
misaría. Durante los treinta y tan-
tos días pude hacer cosas. Con la 
excepción de que me cortaron el 
pelo y me quitaron la barba. Me 
detuvieron el día de los Inocentes 
en Mallorca. 
—Una fecha señalada, sin duda.
—Si me pongo a analizar, no pa-

decí la cárcel: ni apreturas, ni frío. 
Éramos señoritos dentro de cómo 
estaba otra gente.
—El calendario Antelami ¿es 

preocupación por el tiempo?
—Tiene que ver con la estructura 

mítica del mundo. La relación en-
tre las astronomías y el trabajo co-
tidiana. El calendario es un capri-
cho. Me siento mucho más forzado 
por mí mismo en toda la pintura no 
figurativa. El calendario no está se-
parado demasiado de las cosas que 
había estado haciendo con el Mu-
seo Imaginario de la Grecia Anti-
gua y Roma y del Museo de León. Y 
es rigurosamente cierto que siem-
pre tuve envidia de Monseñor y sus 
calendarios, que vendía y vendía. 
—Arropado con más obra.
—Es lo que hago, el pensamiento 

continuo: espirales, fundidos, cru-
ces... Los Julares de siempre. Algu-
nos están hasta repintados. Conser-
van la imitación de la textura.

de forma sí he tenido. La carga de 
pensamiento siempre ha estado de 
una manera u otra. Empecé a hacer 
pruebas con los programas de or-
denador y encontré unas ciertas ga-
rantías. Se podían perder texturas 
pero aparecían otros elementos que 
garantizaban el camino del cuadro 
hacia un final. Era sabido que iba a 
tener algún problema.
—¿De qué tipo?
—De rechazo.
—¿Rechazo?
—No tanto de rechazo como de 

un nivel de comprensión acorde 
con el resultado que hay detrás de 
algo hecho con ordenador. A mí me 
parece muy interesante.
—Su medio de expresión ahora.
—Me interesa del todo. Lo defen-

dería a capa y espada. Otra No hay 
razón para estar dandole a la bro-
cha.
—¿La pintura ha muerto?
—Muy al contrario, en este mo-

mento todo vale. Y funciona cuan-
do funciona. Se puede saber quién 
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pinta o no pinta lo haga de una ma-
nera u otra. Un pintor como Karlos 
Viuda, haga lo que haga se sabrá 
que pinta. Otros, con las mejores 
brochas, no sacarán nada.
—¿Y qué pintan las mujeres en la 

pintura? Usted es un artista socia-
ble, ha participado en muchos gru-
pos o colectivos artísticos. Esto se 
da mucho entre los hombres artis-
tas. Pero apenas se ven mujeres.
—Hay tan pocas, tan pocas, que 

no sobrepasan lo que hubo en el 
Renacimiento o el Romanticismo. 
En España pocas mujeres llegan a 
un cierto nivel. Sin embargo en las 
escuelas hay montones de ellas. No 
sé cuál es la razón. No creo que ha-
ya ninguna diferencia, con excep-
ción de algo que es lo que detiene 
a la mujer en todos los terrenos. No 
me atrevo a calificarlo.
—Atrévase.
—Se puede acusar a la sociedad 

en pleno de no aceptar su traba-
jo y la indefensión en la que se en-
cuentra para casi todo. En el caso 

concreto de la pintura no debería 
pasar, pero hay pocas. Aquí mismo, 
en León ahora puede haber 15-20 
chicas trabajando con elementos 
gráficos: Charo Acera, Julia D. Ve-
lázquez, Esther Santás...
—El rol...
—El rol siempre está sobrecar-

gado. Por muy santos que seamos, 
cuando llega el momento de una 
fregada o de una cocinada al final 
alguien trabaja más es la señora de 
casa. Si encima trabaja fuera, está 
sobrecargada. En la creatividad se 
necesita mucho tiempo. No sale 
solo de las manos. Hay que pensar 
mucho y reivindicar el espacio de 
pensamiento. Para pintar hay que 
mirar más que incluso pintar.
—Política y arte van de la mano 

en usted.
—Sí, aparte de la obra gráfica (car-

teles, cómics, viñetas...) en la pintu-
ra también he pintado abiertamente 
los signos de esos tiempos. Y creo 
que ha dado pie a cuadros intere-
santes, en los que la significación 
era muy directa. Cuadros testigo: 
Las heridas del Cid, el Caballero 
de la Mano en el pecho haciéndo-
le putadas, pues me cae muy gordo, 
no él, sino la postura imperial que 
retrata, esa época tan tremenda de 
la inquisición. Una mano con una 
garra estrujando una paloma de 
la paz. Hubo épocas en la que era 
muy explícito, más o menos cuando 
se creó el ‘cucusclán’, el Club Cul-

tural de Amigos de la Naturaleza. 
En ese momento íntentamos ha-
cer una agrupación de pintores en 
León porque éramos muchos. Sa-
limos los pintores contra la central 
nuclear de Valencia de Don Juan... 
Hacíamos cosas colectivas.
—Querían respirar...
—Había que hacerlo, aunque te-

níamos el policía de turno, Rullán, 
que lo llamábamos el poeta (publi-
có un montón de libros) que iba a 
las reuniones como representante 
de Gobernación.
—¿EL CCAN nació con una inten-

cionalidad política?
—Política no, nació bajo la teo-

ría de ser un club como los de la 
Unesco, que defendían los dere-
chos humanos y la naturaleza en el 
caso de León. Detrás de ello apare-
ció como siempre el elemento agi-
tador del PCE, porque  podía haber 
una cierta cobertura para cosas que 
no se podían hacer de otra mane-
ra. Tuvo una vida muy interesante. 
—¿Sigue siendo comunista?

—¿Quién, yo?
—Sí
—Ya no sé lo que es eso. Sin mili-

tar ser comunista tiene poco senti-
do. Digamos que me gusta casi to-
do lo que significa menos aquello 
en lo que el comunismo ha concul-
cado la libertad, que es tanto como 
cualquier otro grupo político. 
—¿Hay algo de lo que se arre-

pienta de su etapa militante?
—Sí, debería haber sido mucho 

más duro con algunos de los ele-
mentos que vinieron, yo y otros 
que pensaban igual, pues les rega-
lamos un partido que tenía mucho 
más entronque en la gente del que 
unos más tarde dejó el propio San-
tiago Carrillo. Si no hubiéramos da-
do tantas facilidades a la dirección 
del exterior, para ocupar el partido 
de dentro hubiéramos tenido me-
jor relación con la gente.
—¿Cómo vivía en León en los 

años de la dictadura, siendo mi-
litante clandestino y a la vez un 
pintor reconocido con encargos 
de la burguesía local?
—Siempre vendí poco...
—Conde Luna, la Venatoria, el 

Banco Herrero...
—Eso pasaba gracias a los amigos 

y conocidos. Y decían esto es de 
Vela, Zurdo, de Manolo.. y los po-
cos que andábamos por aquí. Ten-
go afecto a Cándido Itxaurbe, que 
era de la poca gente que entonces 
hacía decoración y por eso salían 

esas obras. Algunas salían de pu-
to milagro.
—¿A qué se refiere?
—Había su discusión: ¿Para qué 

le dais de comer a éste?, decían al-
gunos. Estábamos clareados entre 
otras cosas porque estuve en el 71 
en la cárcel, pero algunas de esas 
obras son anteriores. 
—¿Le seduce Podemos?
—Me preocupa mucho que no me 

gusta del todo y que tengo una des-
confianza que les engloba. Ayer he 
vuelto a oír hablar a este hombre 
de la ley electoral, porque se les 
olvida, siendo una de las canalla-
das más antidemocráticas que hay 
en este momento y que es nece-
sario reformar para que cada voto 
sea igual. Tampoco me gusta mu-
cho su actitud respecto a la izquier-
da unida. Hay que unirse. Del úni-
co por el que no siento demasiada 
desconfianza, tampoco me cae mal 
Anguita, es Alberto Garzón.  

—Aparte del cuadro que ha 
transformado para la exposición 

personajes al trasluz
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«Urge la unidad para 
cambiar la Constitución»

 —Un  viaje pendiente.
—Pienso hacerlo en una 

‘urnia’ (risas).  Petra y la 
cueva de Ajanta en la In-
dia. Sueños imposibles. 
—Su pintor favorito.
—He ido perdiendo el 

gusto. Tápies,  Dubuffett, 
creador del arte bruto. 
Los americanos: Francis 
y sobre todo Pollock.
—Un lugar de León. 
—La Diputación. Es un 

lugar vivible, al margen 
del poder. 
—Una palabra...
—Coño, joder.
—Palabros.
—Me gustaba escribir 

poesía pero tenía una crí-
tica muy dura, mi señora. 
Ella era muy buena.
—Una comida.
—Los percebes. Me gus-

tan cosas de vicio como la 
langosta y los bogavantes.
—Se comprometería...
—Urge la unidad políti-

ca para cambiar la Cons-
titución, que incluya pro-
porcionalidad y lo federal.

cinco MÁS una

Jular 
siempre va con los 

tiempos y en la era digital el 
Photoshop es su nueva brocha. Es un 

pintor 2.0. Dirigente del PCE clandestino 
en León, coló a la dictadura un burro con la 
bandera republicana en las alforjas en un 

cartel de San Froilán. Se jubiló como director de 
arte en el sector editorial hace 11 años y volvió a 

su ciudad natal. Ácido con la pintura y 
socarrón con el verbo, es agitador de café y 

en las redes sociales. Ahora ‘se expone’ 
en Ármaga con ‘El calendario 

Antelami y algunas 
imágenes más’



rio daba conciertos a manta, ahora 
hay que ir fuera. Con las otras mú-
sicas ocurre otro tanto. El año que 
vine estuvimos haciendo la enciclo-
pedia de la música Kike y yo, que 
la sacó el Diario con la Diputación 
con Javier García Prieto. Hay mu-
chas cosas por ahí: Espacio Vías...
—Muchos espacios...
—Es como mucha nuez, pero va-

cía. Es una tendencia antigua en 
León: hacer cáscaras vacías. Sin di-
nero no se puede hacer nada, por 
mucho que se quiera.
—¿El hundimiento de la Caja ha 

contribuido también? ¿Fue promo-
tora de la cultura o un espejismo?
—Espejismo, no. Pero tampoco el 

dinero para la cultura fue exagera-
do. Decía  un escritor de Cistierna, 
Cadenas, sobre la Casa de León: 
Un día unos cuantos leoneses pu-
sieron una peseta e hicieron la Ca-
sa de León. Probablemente, en la 
cultura, la obra cultural de la Ca-
ja ponía algunas pesetas. Otra co-
sa son otras cosas. Sin embargo, el 
dinero a Victorino, a los Valle y lue-
go a Llamas... 
—Le encantan los heterónimos. 

Me parece muy pessoaiano...
—Es probable que yo sea el pro-

ducto de una gran confusión. Como 
no tengo que hacer méritos para 
que me den ningún premio gran-
de de España, y la pintura no tiene 
Nobel, creo que aún reescribien-
do continuamente en el fondo soy 
un absoluto fracaso. Un pintor de 
pueblo con alguna chispa como el 
Villarreal o la Cultural cuando lle-
gó a primera.
—¿Qué les diría a sus hijas que 

no les haya dicho nunca?
—Eso está difícil. Me han aguan-

tado tanto... Hemos tenido pocos 
momentos en los que hayamos es-
tado muy juntos. Y soy poco sen-
timental. Ellas mismas alguna vez 
me han llamado progenitor por no 
decir padre.
—¿Ha sido dura la paternidad?
—Soy lo que se llamaría un mal 

padre. 
—¿Le toca el corazón? 
—Empiezo a ser mayor y algu-

nas de esas cosas se piensan. Se 
vuelve atrás, pero la vida no ad-
mite el Photoshop.
—¿Qué haría con el nacionalismo?
—Ponerlo en lo federal. Con una 

Castilla y León fuerte no importa 
nada dar a los catalanes unos do-
sis altas de autonomía. El problema 
está que para tener una Castilla y 
León fuerte hay que contar con que 
León no la quiere. Pero solucionar 
eso por la vía del nacionalismo a lo 
falangista, España una grande y li-
bre, no tiene remedio. O falsifican-
do la democracia mandando por 
decreto ley como hace este caba-
llero con la mayoría que, por cier-
to, le dimos.
—Burló a la dictadura con la tri-

color en un burro, ¿ahora es más 
difícil burlar al poder?
—El adversario político parece 

complejo aunque no lo es. Pero es 
difícil entablar discusiones. Hay 
que ganar elecciones.  
—¿A quién desea suerte el 20-D?
—IU tiene el mensaje más lim-

pio y valiente. Me gustaría que no 
perdiera el contacto con la gente. 
Y que Podemos tuviese muchos 
votos y sobrepase inventos de se-
gunda marca como el señor Rivera. 

ramiro

—¿Cómo ve la ciudad diez años 
después de su retorno?
—Hay gente muy maja, muy capa-

citada para todo lo artístico. Las re-
des sociales han dado mucho. Pero 
veo una tremenda vejez incluso en 

la política. Se parecen poco a cole-
ta morada, al Rivera puede que se 
parezcan pero no por la edad. Lo 
de la economía es terrible. Resulta 
difícil saber de qué vive la gente, si 
vive... El caso es que la ciudad está 

maja y bonita.
—¿Y la política cultural?
—Eso es de una ambigüedad ab-

soluta. Coexistimos con un Premio 
Nobel como Gamoneda, que lo se-
rá algún día,  y todo lo que aportan 

los leoneses de fuera, pero en otros 
inventos la cosa es tremenda. En la 
pintura no se cumple el 1% cultu-
ral ni cuando se decora un portal. 
La música clásica está dejada de la 
mano de Dios. En el 2002 el Audito-
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